Tief in den Schweizer Alpen schließt sich Radfahrer einem ungewöhnlichen Fahrpartner an, um einen Anstieg zu entdecken, von dem nur wenige Radfahrer jemals gehört haben
Andrea Zamboni ist gerade durch den Dunst des frühen Morgenlichts in Sicht gekommen. Er sitzt geduldig auf seinem Fahrrad am Straßenrand, ein Bein eingeklemmt, das andere auf einer Trockenmauer. Wie ein fester Bestandteil der Landschaft bewegt er sich kaum, seine Augen auf den vor ihm liegenden Gipfel gerichtet.
Ich mache mir Sorgen, dass er vielleicht stundenlang dort gesessen hat.
Andrea bat um ein Treffen im Morgengrauen in Prato-Sornico, einem Dorf auf halber Höhe des Aufstiegs zum Lago del Naret, unserem ultimativen Ziel für heute.
Das beinh altete, dass ich um 5.30 Uhr allein vom Dorf Bignasco aufbrach, etwa 10 km weiter den Aufstieg hinunter, und ich habe durch die Dunkelheit und die kühle Luft geatmet, um vor Sonnenaufgang hier anzukommen.
Als ich ankomme, hat uns die Sonne noch nicht getroffen, aber sie wirft ein warmes Licht über die Bergkette zu unserer Rechten.
Andrea hat versprochen, dass sich der frühe Start lohnt.
Ich möchte Andrea vorstellen. Er ist in jeder Hinsicht ein vielbeschäftigter Mann – ein Apotheker, begeisterter Triathlet und tagsüber sehr schneller Radfahrer und der Besitzer eines besonders ungewöhnlichen zweiten Lebens: Er ist „Assos Man“.
Seit über einem Jahrzehnt weckt er Neugier und Bewunderung für seine Fähigkeit, fast unnatürlich starre Posen einzunehmen, während er Assos-Radsportbekleidung in Katalogen und auf Websites auf der ganzen Welt modelliert.
Wir haben uns gestern zum ersten Mal bei einer Sportveranst altung in den Dolomiten getroffen, und er hat darauf bestanden, dass er mir einen Teil der Alpen zeigt, der unter Radfahrern wenig bekannt ist, aber mit einem der schönsten Anstiege Europas.
‘Von hier aus haben wir 14 km bergauf und dann 3 km flach. Dann sind es noch etwa 10 km“, sagt Andrea.
Er fügt mit nervöser Zurückh altung hinzu: „Die letzten 10 km sind sehr steil, wie der Mortirolo.“
Diese Worte durchbohrten mich. Ich kenne die wilden Steigungen des Mortirolo nur allzu gut, und meine Oberschenkel zucken ängstlich, wenn ich seinen Namen höre.
‚Aber es ist schön‘, versichert mir Andrea.
Unentdeckte Straßen
In Wahrheit versuchen wir nicht, den Lago del Naret vollständig zu besteigen. Um diese Behauptung aufzustellen, hätten wir weit zurück in der Stadt Locarno beginnen sollen, die am Ufer des Lago Maggiore liegt, einem riesigen See, der die schweizerisch-italienische Grenze überspannt, in der Nähe des berühmten Treffpunkts des Comer Sees.
Locarno liegt auf weniger als 200 m Höhe, und der Aufstieg dauert über 60 km, um zum Lago del Naret in einer Höhe von 2.300 m aufzusteigen.
In Bignasco, wo ich gestartet bin, nimmt die Steigung zu und es beginnt, den klassischen Anstiegen der Alpen zu ähneln.
Von Bignasco bis zum Gipfel sind es immer noch 33 km Klettern, also habe ich nicht das Gefühl, dass ich zu viel geschummelt habe, indem ich den ersten Teil des Aufstiegs verpasst habe.
Als wir am Dorf Lavizzara vorbeifahren, komme ich nicht umhin zu denken, dass diese Fahrt etwas Surreales an sich hat.
Vielleicht ist es das Fahren mit einer Ikone des Fahrrad-Cyberspace oder die extrem frühe Morgenstunde, aber eigentlich finde ich die Schweiz selbst etwas seltsam.
Jede Baumgrenze, jeder Berg, jede Kirche, jedes Haus ist so typisch schweizerisch, dass ich mich fühle, als wäre ich in ein Modelldorf versetzt worden, ein Diorama einer imaginären Schweiz.
Ich erwarte fast, aus einer dieser ur alten Steinscheunen eine Jodlerbande mit Lederhose und Alphorn springen zu sehen.
Ich denke, dieser Ort hat nicht viel Durchgangsverkehr, da die Straße das Tal hinauf nirgendwohin führt, außer zu der Gruppe von Seen auf dem Gipfel des Berges.
Es wurde erst in den 1950er Jahren gepflastert, ausschließlich um die verschiedenen Dämme der Seen zu versorgen.
‚Mein Großvater hat am Damm gearbeitet‘, sagt Andrea und reißt mich aus meiner Träumerei. „Er zog mit seiner Familie hierher, als mein Vater sieben Jahre alt war.“
Weil die Straße erst vor kurzem gebaut wurde, fehlt diesen Hängen die Geschichte der großen französischen und italienischen Anstiege.
Kein berühmtes Rennen führt zum Lago del Naret. Keine Radsportgröße hat ihre Legenden auf seinen Pisten geschmiedet.
„Hier gibt es Leute, die sagen, diese Region sei langweilig“, sagt mir Andrea, obwohl es mir schwer fällt, dem zuzustimmen, da wir von schneebedeckten Bergen und hübschen Dörfern umgeben sind.
„Sie sollten hier eine Giro d’Italia-Etappe machen“, fügt er hinzu. Obwohl es eine Schande ist, dass sie es nicht getan haben, fühle ich mich seltsam privilegiert, durch ein Gelände zu fahren, das so selten von den Radsportmassen besucht wird.
Kurz nach Lavizzara treffen wir auf eine Ansammlung von Serpentinen. Die Steigung beträgt konstant 10 %, mit quälenden Schlägen bis zu 15 %.
Andrea scheint es aber nicht zu bemerken. Er klettert mit der Leichtigkeit und Anmut eines Heliumballons.
Wir schieben uns zu einem fehlerverzeihenderen Anstieg entlang einer Straße, die über dem darunter liegenden Tal hängt.
Während die Sonne jetzt über den Bergen steht, schaffen Tau und Nebel am frühen Morgen einen fast amazonischen Blick auf das darunter liegende Tal, akzentuiert durch die durchdringenden Schreie der einheimischen Vögel.
Es bringt eine kurze Erleichterung von der Steigung mit sich, und ich nutze die Gelegenheit, um Andrea zu seinen Fahrkünsten zu befragen.
Andrea wurde 20. beim gestrigen Granfondo Campionissimo, einer Veranst altung, an der viele einheimische und ehemalige italienische Spitzenfahrer teilnahmen.
„In Italien gibt es Leute, die nur für Granfondo-Rennen trainieren“, sagt er. „Gestern haben sie mir gesagt, dass einige der Top-Fahrer 20.000 € verdienen. Ich kann nicht mit ihnen mith alten – ich arbeite.“
Andrea betreibt eine Apotheke in der Nähe von Locarno, aber es wäre zu entschuldigen, wenn Sie ihn auch für einen Vollzeitsportler hielten. Eine Zeit lang wäre er es fast gewesen.
Er war ein Top-Junior und fuhr in der Schweizer Nationalmannschaft. Stattdessen entschied er sich für eine Karriere abseits des Radsports, obwohl er genug Freizeit fand, um Weltmeister im Ironman-Triathleten zu werden.
„So kam ich zum ersten Mal mit Assos in Kontakt – ich suchte einen Ironman-Sponsor“, sagt Andrea.
„Sie wollten kein Sponsoring, aber sie wollten ein Model.“
Daher wurde Ironman Andrea zu Assos Man. Es ist jedoch nur ein kleiner Teil seines Lebens, da er fast seine ganze Zeit damit verbringt, eine Apotheke zu führen und lokale Granfondos auszubilden.
Unser Gespräch wird abrupt unterbrochen, als Andrea nach vorne zeigt. Die Stadt Fusio erhebt sich aus dem Hang und sieht aus wie eine alte Festung.
Es erinnert mich an den Film The Grand Budapest Hotel, mit farbenfrohen Chalet-ähnlichen Häusern gemischt mit gotischen Türmen und Kirchtürmen.
Das Dorf hat nur 45 Einwohner und es ist eine Bevölkerungsgruppe, die sich in den letzten 20 Jahren um genau 0 % verändert hat.
Wir haben es für einen Kaffeestopp beim Abstieg vorgesehen, hauptsächlich, weil es beim Aufstieg kaum andere Zeichen der Zivilisation gibt.
Wir verlassen Fusio entlang einer steilen Rampe, die sich in einen felsigen Tunnel biegt, dann treffen wir auf einen willkommenen flachen Abschnitt, bevor die Straße wild auf fast 20% ansteigt.
Mit über einer Stunde und fast 1.000 Höhenmetern bereits hinter uns, versetzt die steile Steigung meinen Lungen und Beinen einen heftigen Schlag.
Je höher wir kommen, desto mehr kurvt und windet sich die Straße. Es fängt an, bewährten Epen wie dem Stilfserjoch oder dem Gavia-Pass zu ähneln, nur ruhiger und ursprünglicher.
Vor mir erkenne ich eine Erleichterung – der Stausee am Lago del Sambuco.
Ein Schuss Sambuco
Lago del Sambuco ist der erste Stausee auf unserem Aufstieg. Es wurde 1956 zusammen mit der Straße, auf der wir uns befinden, gebaut. Das Wasser ist hoch und spiegelglatt und spiegelt den gegenüberliegenden Berghang perfekt wider.
Noch wichtiger ist, dass es uns entlang seiner Länge eine herrliche 3 km lange flache Straße bietet.
Wir h alten an, um die Aussicht zu genießen. Der letzte Morgennebel hat sich verzogen und es ist ein perfekter Tag. Ich bin leicht ehrfürchtig und auch Andrea scheint den Moment zu genießen, als ich sehe, wie er eine rosa Echinacea-Blume vom Straßenrand pflückt.
Mir ist klar, dass es vielleicht kein privater poetischer Moment ist, aber Sekunden später zerknüllt er es zwischen seinen Fingern und atmet es tief ein.
„Es ist gut für die VO2“, sagt er mir.
Wir gehen weiter, und schon bald schlängelt sich die Straße wieder wie ein Kletterer steil den Berghang hinauf. Die einzige Belohnung ist ein Blick zurück zum Stausee, der plötzlich weit unten scheint.
Ich keuche hektisch, während wir jede Ecke nehmen, während Andrea ohne Anzeichen ernsthafter Anstrengung nur mit den Beinen wirbelt. Aber andererseits ist nichts davon neu für ihn.
„Als ich 12 war, kamen wir als Familie hierher und ich fuhr mit meinem Vater nach oben“, sagt er. „Im Laufe der Jahre habe ich hier viel Zeit mit Klettern verbracht. Damals hatte ich nur eine Übersetzung von 42/23.“
Plötzlich fühle ich mich mehr als nur ein bisschen schuldig, weil ich mich so sehr mit meiner kompakten Kettengarnitur herumgeschlagen habe. Aber meine Schmerzen werden schlimmer.
„Der steilste Teil liegt noch vor uns“, warnt Andrea. Wir tauchen auf eine flache Ebene im Tal auf, mit einer niedrigen Brücke über den Fluss vor uns. Wir rollen darauf zu, aber eine Schranke versperrt die Straße auf beiden Seiten der Brücke.
‚Hmm, ich dachte, das könnte passieren‘, sagt Andrea ruhig. Die Straße ist vorn gesperrt.
‚Egal, wir müssen nach oben‘, sagt er und wirft sich um die Absperrung, hängt dabei über den Rand der Brücke. Ich mache dasselbe, während uns eine große Ziegenherde neugierig beobachtet.
Das Land der Seen
Es sind nur noch 4,8 km bis zum Gipfel, aber es sind durchschnittlich 11 % und es ist wie in einer anderen Welt. Die Temperatur sinkt, als wir uns der 2.000-m-Marke nähern, und Schnee beginnt, die Straße in Flecken zu säumen.
Die Straße ist eng, holprig und teilweise kaputt, und es gibt viele, viele Ziegen.
Wir steigen durch eine Reihe von Haarnadelkurven auf, eine wilder als die andere. Es ist zwei Stunden her, seit wir losgefahren sind, und meine Energiespeicher gehen zur Neige, aber bei dieser Steigung gibt es kein H alten mehr.
Es unterwirft uns langen Strecken mit über 20 %, der Art von Steigung, bei der ich unsicher zwischen Vorder- und Hinterrad balanciere, während ich um Traktion kämpfe.
Es ist atemberaubend, aber ärgerlich, und ich fange an zu verzweifeln, ob ich den Gipfel erreiche.
Sogar Andrea scheint die Anstrengung zu spüren. Der Ausdruck ist langsam aus seinem Gesicht gewichen und er ähnelt allmählich einer Wachsfigur, die seiner eigenen Modelkarriere Tribut zollt.
Der Anblick des ersten Sees, des Langkofelsees, begeistert nicht nur wegen seiner imposanten optischen Pracht, sondern auch, weil er auf einem kurzen Abschnitt der Ebene Erholung bietet.
Endlich kann ich mich von der Anstrengung aus dem Sattel setzen, die vor 3 km begann.
Wir gehen weiter, die Straße wird wieder steiler. Während ich mich abmühe, eine Kadenz zu finden, bitte ich Andrea um Rat. „Kadenz?“, antwortet er, „Für Contador macht er sich vielleicht Sorgen um die Kadenz. Du triffst dabei keine Kadenz.’
Wir biegen um die nächste Ecke, drehen unsere Fahrräder von einer Seite zur anderen, nur um eine Schneeblockade zu finden, aber Andrea löst sich einfach, wirft sein Fahrrad über eine Schulter und stapft über den dicken Schnee.
Ich folge und gleite in meinen Schuhen mit glatten Sohlen vorsichtig über die rutschige Oberfläche.
„Wir sind nah dran“, verspricht Andrea, sobald wir wieder auf unseren Fahrrädern sitzen, wahrscheinlich spürt sie, dass ich anfange zu leiden.
Als wir über die felsigen Hänge oberhalb des Lago Superiore klettern, hat der Horizont der Straße nur Himmel hinter sich. Ich bete, das ist ein gutes Zeichen.
Ein Erdrutsch brachte mich zu Fall
Wir kippen über den Kamm und eine graue Wand teilt die Bergrücken vor uns. Zu meiner großen Erleichterung haben wir den Damm des Lago del Naret erreicht, nur gibt es ein kleines Problem.
Ein Erdrutsch blockiert die Straße zum Gipfel.
Ich bestehe darauf, dass der letzte Weg nach oben unpassierbar ist, und erkläre, dass wir unseren höchsten Punkt erreicht haben, aber Andrea hat andere Ideen.
‚Nein, nein‘, sagt er, ‚wir werden drum herum klettern.‘
Er reitet direkt auf den Erdrutsch zu, bevor er seine Schuhe auszieht und mit dem Fahrrad in der Hand um die Kanten klettert.
Ich sollte folgen, aber es sieht gefährlich aus und ich habe keine Lust, dass meine wackelnden Quads und Carbonsohlen der felsigen Oberfläche standh alten.
Ich rolle stattdessen zum See hinunter und beobachte aus der Ferne, wie Andrea mit seinem Fahrrad auf der Schulter den Hang erklimmt.
Nur eine geschwungene Haarnadel trennt Andrea von der Spitze. Ich kann seine Gest alt erkennen, als er um sie herum sprintet, um hinter der Dammmauer zu verschwinden.
Einfach außer Sichtweite liegt die Cristallina-Hütte, die auf dem Berggipfel liegt, der die Quelle des Flusses Maggia ist, der den ganzen Weg zurück ins Tal zum Lago Maggiore fließt.
Als Andrea von seinem Solo-Ausflug zurückkehrt, beginnen wir mit dem Abstieg über die steilen Straßen, die wir gerade erklommen haben. Es ist sehr technisch und nervenaufreibend.
Der Boden ist uneben und rissig, die Steigungen sind stark und immer wieder wandern Ziegen in unseren Weg.
Kilometer für Kilometer schleppe ich die Bremsen und langsam bekomme ich Angst, dass meine Felgen so heiß werden, dass ich einen Reifen platze.
An einer Ecke begegnet mir der starrende Blick dessen, was ich für die Alpha-Ziege der Herde h alte. Er hat beeindruckende Hörner und ich bete, dass er mich nicht angreifen wird.
Glücklicherweise wirft er mir einen langen, aggressiven Blick zu, hat aber keine Lust, einen Kampf anzufangen, also gewährt er mir sicheren Durchgang.
Sobald wir wieder über die Barrieren an der Brücke geklettert sind, klinkt sich Andrea ein und beginnt eine Meisterklasse im Abstieg. Je tiefer wir kommen, desto glatter und breiter wird die Straße, mit freiem Blick auf die vor uns liegenden Kurven.
Ich fahre die volle Ideallinie um jede Kurve und genieße die Geschwindigkeit, während mein Selbstvertrauen wächst. Ich frage mich, ob Andrea sich zu meinem Vorteil zurückhält, während er die Linie nach vorne schneidet, aber ich bin immer noch am Ende meiner Fähigkeiten, um trotzdem mitzuh alten.
Als wir nach Fusio zurückkommen, nutzen wir die Gelegenheit für einen Kaffee in einem Restaurant, das am Ende einer langen Steintreppe am Hang liegt.
Andrea hält aber nicht lange an. Er inhaliert seinen Espresso und huscht zurück zur Straße, begierig darauf, nach Hause zu seinem neugeborenen Sohn zu kommen.
Er hält nur an, um mir die Hand zu schütteln und mir streng zu sagen: „Versprich mir, dass du eines Tages von Locarno aus kletterst, ohne anzuh alten.“Ich nicke, und damit schießt er wie ein Vogel im Flug den Berg hinunter.
Wenn Andrea nicht vorangeht, kann ich den verbleibenden Abstieg gemütlicher angehen. Über der Stadt Lavizzara blicke ich auf wahre Haarnadelpornos, während sich unter mir ein Labyrinth aus Ecken erstreckt.
Auf dem Weg nach oben war es ein einschüchternder Anblick, jetzt speichelt es. Der Abstieg fühlt sich wie eine ganz andere Straße an.
Der Rückweg dauert nicht lange. Das Tal öffnet sich zur breiten Strasse zurück nach Locarno. Der schmale Gebirgsbach des Maggio verwandelt sich allmählich in einen reißenden Fluss, und ich umfahre ihn, während sich die Straße von einem abgelegenen, gewundenen Pfad in eine größere Hauptstraße verwandelt.
Es ist jetzt geschäftiger, aber die Sonne scheint immer noch und die Aussicht auf die Berge begleitet mich den ganzen Weg.
Wenn ich es nach Locarno schaffe, werde ich von einem Yachthafen und dem Prickeln des alten Schweizer Reichtums begrüsst. Vom See weht eine warme Brise, und ich gebe mein Bestes, nicht auf der Stelle zusammenzubrechen.
Der Aufstieg zum Lago del Naret ist hart, aber ich bleibe meinem Versprechen an Andrea treu: Ich werde zurückkehren, um ihn noch einmal zu besteigen.
