Radfahrer macht sich auf den Weg nach Portugal zur malerischen Sky Road Gran Fondo, nur um festzustellen, dass die Aussicht durch den sich öffnenden Himmel verdeckt ist
Vor einigen Tagen kollidierte an einem Ort 2.000 Meilen über dem Atlantik und Tausende Meter hoch in der Troposphäre ein großer Brocken warmer, tropischer Luft mit einer großen Platte k alter Polarluft. Das darauffolgende barometrische Gemetzel führte zu einem Wettersystem, das sich an die südliche Flugbahn des Jetstreams anklinkte und gerade rechtzeitig auf die Vorderkante Westeuropas zusteuerte, um große Mengen Wasser über mich zu schütten, während ich versuchte, die Sky Road zu erobern Gran Fondo Aldeias do Xisto in Portugal.
Obwohl der Regen, der Nebel und die Kälte gerade viel mit meinem Unbehagen zu tun haben, gibt es ein weiteres subtileres psychologisches Gefühl, das ich nicht abschütteln kann: Ich bin weit weg von zu Hause und vermisse meine Lieben, ich Ich kann kaum weiter als bis zu meinem Vorderrad sehen, aber ich bin mir nur allzu bewusst, dass in der Dunkelheit neben mir ein hundert Meter tiefer Abgrund liegt.
So weit entfernt von der Vertrautheit, so nah am Vergessen. Die Portugiesen haben ein Wort, das meine Stimmung einfängt: s audade. Es gibt kein Äquivalent in der englischen Sprache, aber es bedeutet grob übersetzt eine starke Sehnsucht nach etwas oder jemandem, von dem Sie nicht sicher sind, ob Sie ihn jemals wiedersehen werden. Weder Nostalgie noch Trauer, wird in portugiesischen und brasilianischen Liedern und Gedichten oft als eine Art Leere oder Unvollständigkeit gefeiert.
Im Moment, auf halbem Weg durch eine 170 km lange Fahrt in einer abgelegenen Bergregion, die mit gespenstischen, halb verlassenen Schieferdörfern übersät ist – die „Aldeias do Xisto“im Titel der Veranst altung – und Windkraftanlagen, die wie körperlose Gespenster durch die Gegend ragen Mist, ich bin überwältigt von Saudade.
Dieses Gefühl erreicht seinen Höhepunkt, wenn wir an einem Ort ankommen – „Dorf“wäre eine zu großartige Beschreibung – auf der Spitze eines Hügels, der in Nieselregen gehüllt ist. Seine einzige Straße ist ein Flickenteppich aus Kopfsteinpflaster, auf dem derzeit ein Strom von Regenwasser herunterläuft. Eine Handvoll Gebäude taucht wie halbvergessene Gesichter aus dem Nebel auf.
Zu diesem Zeitpunkt sehe ich keinen anderen Grund für seine Existenz, als beregnet und ausgelacht zu werden – letzteres, weil der Name des Dorfes Picha ist, was portugiesischer Slang für „Penis“ist. Der häufigste Grund für einen Besuch ist, sich vor seinem Namen auf einem Schild fotografieren zu lassen.
Der Grund, warum wir hier sind, ist jedoch, dass sich eine Gruppe von Einheimischen freiwillig gemeldet hat, um unsere Wasserflaschen unter einer durchhängenden Plane aufzufüllen. Trotz des Regens lächeln sie, wenn sie uns sehen. Ich frage mich, was sie hier machen, wenn sie keine Sportveranst altungen veranst alten oder Touristen vor dem Ortsschild fotografieren. Um fair zu sein, fragen sie sich wahrscheinlich, was diesen erbärmlichen Strom ertrunkener Ratten dazu bringen würde, ihren Sonntag damit zu verbringen, bei strömendem Regen und beißender Kälte die Berge rauf und runter zu reiten. Und sie haben Recht, denn mittlerweile würden sich die meisten von uns gerne in einen Ort namens Penis fügen, wenn es bedeuten würde, unter diesen Bedingungen nicht Fahrrad fahren zu müssen.
Aber mir ist zu k alt, um herumzuhängen und zu versuchen, Smalltalk in einer fremden Sprache zu führen. Ich muss nur noch meine Flaschen auffüllen und weiterfahren – es sind noch 40 km. Zitternd steige ich wieder ein und versuche, auf dem nassen Kopfsteinpflaster etwas Traktion zu bekommen, und bald verschwindet Picha wieder im Nebel, um möglicherweise bis zum Event im nächsten Jahr nicht wieder aufzutauchen, wie ein portugiesisches Brigadoon.
Das Gefühl von Saudade nagt weiterhin an mir, allerdings jetzt aus fundamentaleren Gründen: Ich habe das Gefühl in meinen Extremitäten verloren und habe eine starke Sehnsucht danach, irgendwo anders als hier zu sein.
Auf der Himmelsstraße fahren
Die „Himmelsstraße“ist eine Reihe von Bergrücken, die sich durch die Serra da Lousã ziehen, eine Bergkette ein paar Autostunden nördlich von Lissabon. Diese zentrale Region Portugals ist voll von abgelegenen Tälern, breiten Flüssen und unberührter, zerklüfteter Landschaft. Ich kenne das von den Postkarten, die in meinem Hotel verkauft werden. Es ist eine der schönsten Landschaften, die ich noch nie gesehen habe.
In der Stadt Lousã sieht es am Anfang nicht schlecht aus. Es ist grau, aber trocken. Die Organisatoren haben jedoch bereits die Entscheidung getroffen, den letzten Abstieg zu neutralisieren, und die Zielzeiten werden nun am Gipfel des letzten Anstiegs nach 152 km protokolliert.
Der Regen fängt erst an, als wir auf halber Höhe des ersten großen Anstiegs sind, der kurz nach der Verpflegungsstation im Dorf Colmeal kommt. Die letzten 44 km haben sich zwischen bewaldeten Hängen geschlängelt und uns durch die hübschen, gepflasterten Straßen von Góis und über seine jahrhunderte alte Steinbrücke geführt.
Bei Colmeal können wir sehen, wie der Anstieg nach Carvalhal do Sapo in den tiefen Wolken auf der anderen Seite des Flusses Ceira verschwindet. Während wir Bananen tanken, bringt uns ein ungleiches musikalisches Trio mit Trommel, Akkordeon und Triangel ein Ständchen – wenn man bedenkt, was noch kommt, wäre ein trauriges Trompetensolo passender.
Es ist eine 12 km lange Plackerei mit einer durchschnittlichen Steigung von etwa 7 %. Das bewaldete Tal, durch das wir gerade radelten, verschwindet schließlich unter den Wolken, und der feine Nebel entwickelt sich zu einem stetigen Nieselregen.
An der Spitze befindet sich ein 10 km langer hügeliger Kamm. Das Einzige, was hier oben von Menschenhand geschaffen wurde, sind die Reihen von Windkraftanlagen, die wie verrückte, mit den Armen winkende Roboter aus dem Nebel ragen.
Ich fahre mit Martin Knott Thompson, dessen Firma Cycling Rentals mir mein Fahrrad für diesen Tag zur Verfügung gestellt hat. Bei ihm ist eine Gruppe von Freunden und Expats, die alle in oder in der Nähe von Lissabon leben. Der stärkste Fahrer der Gruppe ist der Rugbyspieler und Ruderer John Gilsenan, der mir einen Schlepp über den Kamm anbietet. Nie einer, der einem geschenkten Gaul ins Maul schaut, springe ich auf sein Rad und bald rasen wir mit 40 km/h dahin und lassen den Rest der Gruppe und verschiedene andere Fahrer hinter uns. Es ist der perfekte Muntermacher nach der Plackerei des vorherigen Aufstiegs, und ich bin enttäuscht, als der Grat zu Ende geht. Als John sich umdreht, um zu sehen, ob ich noch bei ihm bin, ist sein Lächeln fast so breit wie meines. „Das war ein Knaller, was?“, sagt er. Ich kann nur zustimmend nicken. Wenn es keine Aussicht gibt, die wir genießen können, können wir genauso gut unsere Köpfe senken und etwas arbeiten – obwohl in Wirklichkeit John die ganze Mühe investiert hat. Alles, was ich getan habe, ist, mein Leben lang durchzuh alten.
Inzwischen hat uns der Rest der Gruppe wieder eingeholt, und die Straße beginnt, sich nach unten zum Fuß des San Luisa-Staudamms zu winden. Erst als wir unten angekommen sind, wage ich einen Blick auf die über uns aufragende Betonwand. Gleichzeitig bemerke ich die unglaublich steil wirkende Flugbahn unserer Route, die sich an der nächsten felsigen Böschung entlangzieht.
Zickzack-Zombies
Mit Regenjacken in unseren Gesäßtaschen reduziert sich unsere Gruppe bald auf ein zerzaustes, gebrochenes Peloton von Zickzack-Zombies, Augen und Sehnen quellen hervor, während wir unsere Fahrräder die grausame Steigung hinaufringen, die selten unter 9% abfällt schwebt fast 2 km lang bei etwa 16%. So hart es auch ist, ich bin erleichtert, als ich feststelle, dass das Pochen in meinen Schläfen tatsächlich das Geräusch einer Gruppe von Trommlern ist, die uns von der Spitze des Aufstiegs Mut zusprechen.
Wir gruppieren uns auf dem Plateau neu und ziehen unsere Regenkleidung wieder an, als es wirklich wie aus Eimern zu regnen beginnt. Die nächsten 12 km sind eine lange Abfahrt in das Dorf Pampilhosa da Serra. Unter normalen Umständen wäre dies eine schnelle, aufregende Abfahrt, aber bei den Regenschauern und der schnell abnehmenden Sicht bilden wir eine geordnete Prozession und nehmen unsere Linien vorsichtig.
An der Futterstation in Pampilhosa sagt mir ein anderer aus unserer Gruppe, der Forschungswissenschaftler James Yates, dass er eigentlich ziemlich froh über das Wetter ist, „da wir in Portugal seit April keinen richtigen Regen mehr hatten“. Nachdem ich einen ganzen nassen britischen Sommer mit Training für diese Veranst altung verbracht habe, bin ich nicht ganz so begeistert. Ich spüre, wie mein Geist welk wird wie das durchweichte Käse-Quitten-Gelee-Sandwich in meiner Hand. Als wir wieder auf unsere Motorräder steigen, hat James – ein Veteran von drei früheren Sky Roads – noch deprimierendere Neuigkeiten für mich: „Stellen Sie sicher, dass Sie im kleinen Ring sind. Hinter der nächsten Ecke gibt es eine 20%-Rampe.’
Es ist nicht nur die Steigung, mit der ich zu kämpfen habe. Die ungleichmäßige Kopfsteinpflasteroberfläche und der bösartige Camber sind ebenso kräftezehrend. Es gibt nicht viel Platz für Fehler – oder Zickzack – da die schmale Straße von Mauern gesäumt und mit Gullydeckeln übersät ist. Wieder höre ich ein Pochen in meinem Kopf, und wieder bin ich erleichtert, als sich hinter der nächsten Ecke eher eine Gruppe einheimischer Trommler als ein drohender Herzinfarkt herausstellt. Jeder Aufstieg auf der Sky Road scheint von einem fröhlichen Soundtrack aus Trommeln, Flöten und Akkordeons begleitet zu werden.
Das Gefälle lässt endlich nach und wir gruppieren uns wieder neu, als uns eine frische Nebeldecke umhüllt. Der Aufstieg geht die nächsten 4 km weiter, aber anstatt aus dem Nebel aufzutauchen, werden wir darin begraben. Auf dem nächsten Gratabschnitt angekommen, können wir kaum weiter als ein paar hundert Meter vor uns sehen.
An diesem Punkt erkenne ich meine Taubheit von Geist und Gliedmaßen und meine Sehnsucht nach Wärme und Licht, die perfekt in diesem Wort zusammengefasst ist: Saudade.
Die Straße ist jetzt breit, gewunden und sanft abfallend. Es wäre ein Vergnügen, an jedem anderen Tag zu fahren, aber heute – Sie müssten kaum die Bremsen berühren. Wir hätten zu unserer Linken einen Blick auf den breiten, schlangenförmigen Fluss Zézere (das weiß ich nur aus dem Studium einer Karte einige Tage später). Aber heute ist der Abstieg eine elende, zermürbende Angelegenheit. Ich zittere unkontrolliert, trotz Baselayer, Jersey und wasserdichter Jacke der Spitzenklasse.
Wir erreichen schließlich das Dorf Castanheira de Pêra und die letzte Verpflegungsstation des Tages. Unter dem undichten Strohdach steht eine Gruppe Reiter, in Foliendecken gehüllt. Ein anderer Fahrer, ebenfalls in Folie gehüllt, sitzt benommen und mit leeren Augen in einem Dienstwagen. Der Regen ist unerbittlich. Ich hoffe halb, dass uns mitgeteilt wird, dass die Veranst altung aus Sicherheitsgründen abgebrochen wurde.
Meine Stimmung wird gehoben, als eine silberne Urne hervorgeholt und daraus Tee gezapft wird. Es ist wässrig und milchlos, aber es ist heiß. Ich schaffe ungefähr sechs Tassen und eine weitere Runde Käse-Quitten-Sandwiches, bevor ich mich ausreichend belebt fühle, um den letzten 14 km langen Anstieg zu beginnen.
Bruchstelle
Ich starte einen sofortigen Ausbruch, weniger um Ruhm zu erlangen, als um das Blut durch meine Adern pumpen zu lassen. Die Steigung ist flach und konstant bei etwa 3% oder 4%, und John, James und ein Amerikaner namens Nate haben mich bald eingeholt. Obwohl sich die Sicht verbessert hat, regnet es immer noch und die Hänge sind dicht bewaldet, sodass zwischen uns viel darüber spekuliert wird, wie weit es noch geht. Im Gegensatz zum ersten Anstieg des Tages hat dieser keine Kilometermarkierungen.
Ich bin von meinem Garmin überzeugt, dass es nur 2 km bis zum Gipfel (und dem Ziel) sein können, aber James denkt, dass es mindestens das Doppelte sind. Wenn ja, bleibt mir nichts anderes übrig, als den Rücken fallen zu lassen, da meine Energiereserven fast aufgebraucht sind. Aber dann entdeckt James die inzwischen vertraute Phantomform einer anderen Windkraftanlage und ihre sich träge drehenden Flügel, die über den Bäumen aufragen. „Das ist es“, ruft er. „Windmühlen gibt es nur auf den Kämmen, also müssen wir fast da sein!“Kurz darauf bestätigt ein 500-m-Schild dies und es folgt ein Zielsprint.
Der Abstieg zurück nach Lousã mag zwar neutralisiert werden, aber er ist immer noch 17 km lang, stellenweise sehr technisch, und Bäche von Regenwasser strömen an den Straßenrändern herunter. Unsere bereits durchgefrorenen Körper werden einem Windchill-Faktor von ungefähr null Grad ausgesetzt, wenn wir bergab rollen. Kein Wunder also, dass einige Fahrer oben absteigen und in einen vom Veranst alter bereitgestellten Kleinbus steigen.
Die nächste halbe Stunde ist erschreckend, anstrengend und unangenehm zugleich. Die Straße ist nicht nur teilweise eng und technisch, sondern hat auch einen konstanten Strom von Verkehr aus der entgegengesetzten Richtung. Da ich auf einem Fleck nasser Blätter nicht zu stark bremsen möchte, schlittere ich in einer engen Kurve beinahe in ein Auto. Viele Trümmer wurden auf die Straßenoberfläche gespült und ich habe Angst, dass ich einen Reifenschaden bekomme (ich erfahre später, dass John auf halber Strecke einen doppelten Reifenschaden erlitten hat), außerdem haben meine Hände und Füße jedes Gefühl für Körpergefühl verloren die Schmerzen in meinen Fingern, wenn ich die Bremse betätige.
Tatsächlich ist das einzige Gefühl, das ich habe, das, dem kein englisches Wort angemessen gerecht werden kann, ein Gefühl, das eher mit unerwiderter Liebe oder tragischem Verlust verbunden ist als eine Radtour: Es ist eine Sehnsucht nach Glück, Zufriedenheit und Wärme, normalerweise verkörpert in Form von geliebten Menschen und Zuhause. Saudade.
Im Moment begnüge ich mich jedoch mit einer heißen Dusche, einer Tasse Tee und einer Schüssel Nudeln.
Fahrt des Reiters
Fuji Gran Fondo 2.7C, £1, 199,99, evanscycles.com
Wie der Name schon sagt, zielt der Gran Fondo auf lange Tage im Sattel ab, bei denen Komfort Vorrang vor Leistung hat. Das 2.7C liegt am unteren Ende der Skala, bietet aber dennoch einen hochwertigen Carbonrahmen, der eine gute Balance zwischen Steifigkeit und Nachgiebigkeit schafft. Wo es herunterfällt, steht im Rest der Spezifikation. Eine Shimano Tiagra-Gruppe und schwere Räder bedeuten, dass es nicht das spritzigste Fahrrad ist, aber es bringt Sie in einem Stück über die Ziellinie, und das ist das Wichtigste.
Wie wir es gemacht haben
Reisen
Die nächstgelegenen Flughäfen sind Porto und Lissabon. Lousã ist ziemlich abgelegen, daher ist ein Mietwagen am Flughafen die beste Option. Die Fahrzeit beträgt ca. 90 Minuten von Porto, zwei Stunden von Lissabon.
Unterkunft
Optionen sind in Lousã selbst begrenzt, aber die schöne Universitätsstadt Coimbra hat viele Hotels für jeden Geldbeutel und ist nur eine 30-minütige Autofahrt entfernt. Wir übernachteten im Hotel Dona Ines am Rande der Innenstadt. Doppelzimmer beginnen bei etwa 50 € (39 £) pro Nacht, ohne das frühe Frühstück, das für Sky Road-Fahrer vorgesehen ist. Weitere Informationen finden Sie unter hotel-dona-ines.pt.
Danke
Danke an Martin Knott Thompson von Cycling Rentals für die Organisation der Reise und die Bereitstellung unseres Fuji Gran Fondo 2.7C. Cycling Rentals liefert Rennräder an jede Wohn- oder Hoteladresse in Portugal und Spanien und holt sie anschließend wieder ab. Die Race Pack-Angebote ab 155 € (120 £) richten sich an sportliche Fahrer, die nicht mit dem eigenen Fahrrad reisen möchten. Weitere Informationen finden Sie unter cycling-rentals.com. Danke auch an António Queiroz, Organisator der Sky Road, für seine Gastfreundschaft und Hilfe.
