Während das größte Sportspektakel der Welt in vollem Gange ist, fragt sich Cyclist, wie schwer die erste Tour de France im Jahr 1903 war?
Es ist 8.30 Uhr, ich sitze in einem Flug nach Lyon und habe gerade ein Interview mit Sir Bradley Wiggins in der Zeitschrift Sport gelesen. Zum Abschluss bittet der Interviewer Wiggins um den besten sportlichen Rat, den er erh alten hat, worauf Wiggins antwortet: „Ich komme immer noch auf das zurück, was James Cracknell mir über das Rudern auf dem Atlantik gesagt hat. Daraus hat er gelernt: Egal wie schwer etwas ist, es gibt einen Endpunkt.
'Es muss immer ein Ende haben. Was auch immer es ist.’
Als ich diese Worte noch einmal lese, fange ich an zu denken, dass sie treffender nicht sein könnten. Es ist, als ob Sir Brad von meiner bevorstehenden Tortur wüsste und sich in meiner Stunde der Not gemeldet hätte.
Sehen Sie, vor 10 Tagen begann das Radfahrerbüro darüber nachzudenken, wie es gewesen sein muss, eine Etappe der ursprünglichen Tour de France im Jahr 1903 zu fahren.
Nun, an einem lebhaften Mittwochmorgen im Juni wurde ich mit ein paar Karten und Anweisungen nach Frankreich geschickt, um es herauszufinden. Auf einem Singlespeed-Fahrrad. Oh mein Wiggins.
Es ist an
Ursprünglich sollte diese erste Tour im Jahr 1903 vom 31. Mai bis zum 5. Juni stattfinden, mit sechs Etappen, um die in Frankreich beliebten sechstägigen Rennstrecken-Meetings nachzuahmen.
Aber als sich nur 15 Teilnehmer anmeldeten, war Rennorganisator Henri Desgrange gezwungen, seine Veranst altung auf den 1. bis 19. Juli zu verschieben und die Startgebühr auf 10 Franken (heute 29 £) zu halbieren.
Mit einer minimalen Startgebühr, vielen geplanten Ruhetagen und einer Gesamtstreckenlänge von nur 2.428 km – was sie zur zweitkürzesten Strecke in der Geschichte der Tour macht (die kürzeste kam im folgenden Jahr mit 2.420 km) – man könnte leicht annehmen, dass es damals eine geringere Herausforderung war als bei den heutigen Touren.
Aber es waren die Etappenlängen, die die erste Tour insgesamt bedrohlicher machten.
Etappe 1, von Paris nach Lyon, war satte 467 km lang; Etappe 2, von Lyon nach Marseille, 374 km; Etappe 3, von Marseille nach Toulouse, 423 km; Etappe 4, von Toulouse nach Bordeaux, 268 km; Etappe 5 von Bordeaux nach Nantes, 425 km; Und um das Ganze abzurunden, war Etappe 6 von Nantes zurück nach Paris unglaubliche 471 km lang.
Um das ins rechte Licht zu rücken: Die längste Etappe der Tour 2015 war 238 km lang. Welche Phase sollen wir also wählen?
Etappe 1 schien eine offensichtliche Wahl zu sein, aber es wurde schnell klar, dass der Pariser Verkehr des 21. Jahrhunderts das Fahren langsam und gefährlich machen würde – und außerdem war es hauptsächlich flach.
Etappe 2 hingegen beinh altete den berüchtigten Col de la République mit einem Anstieg auf 1.161 m und würde hoffentlich bessere Straßen bieten. Nachdem ich zugestimmt hatte, Stufe 2 in Angriff zu nehmen, musste ich eine geeignete Ausrüstung besorgen.
Damals waren Männer Männer und Frauen waren froh darüber. Die Fahrer hatten ein Fahrrad mit festem Rad und, wenn sie Glück hatten, eine Flip-Flop-Hinterradnabe (ein Ritzel auf jeder Seite, was bedeutet, dass das Rad entfernt und umgedreht werden konnte, um eine andere Übersetzung zu erh alten).
Sie mussten ihre eigenen Vorräte, Ersatzteile und Werkzeuge tragen, und infolgedessen würden die beladenen Fahrräder ungefähr 20 kg wiegen.
Da es nicht in Frage kam, ein historisches Fahrrad zu bekommen – die noch existierenden befinden sich in Museen oder Privatsammlungen – habe ich stattdessen versucht, die Essenz eines Tour-Motorrads von 1903 nachzuahmen, indem ich mich für eine Cinelli Gazzetta aus Stahl mit a entschieden habe große Carradice-Sitztasche für all meine Kleinigkeiten.
Während das Fahren mit festem Rad diskutiert wurde, hielten es die Gesundheits- und Sicherheitsleute von Cyclist für unsicher, mit durchdrehenden Beinen wie Schneebesen bergab zu rasen, also bestanden sie auf Bremsen und einem Freilauf mit einer Geschwindigkeit.
Etwas einfacher zu replizieren war Kleidung. Der italienische Hersteller De Marchi führt immer noch eine gesunde Vintage-Linie in seinem Katalog, daher wurden Wolljerseys und Cord-Plus-Fours für diesen Anlass bestellt.
Ich gebe zu, dass ich auch ein paar gepolsterte Trägerhosen eingepackt habe, die ich unter den Kordeln tragen kann, obwohl mehrere Kollegen entschieden haben, dass ich wie in alten Zeiten ein Steak in meine Shorts schieben soll.
Bevor ich Großbritannien verließ, war die Entscheidung, über die ich mich am längsten quälte, die Wahl meiner Ausrüstung. Der Gesamtsieger im Jahr 1903 war Maurice Garin, der die sechs Etappen in 93 Stunden 33 Minuten absolvierte und angeblich ein Kettenblatt mit 52 Zähnen trat, das ein Ritzel mit 19 Zähnen antreibt.
Nach meinen Berechnungen bedeutete das, dass der "kleine Schornsteinfeger", wie er genannt wurde (nachdem er von seinem Vater, der den jungen Maurice gegen ein Käserad eingetauscht hatte, an den Handel verkauft hatte), ungefähr 73 Zahnradzoll schob.
Nicht viel, wenn man bedenkt, dass ein 53x11-Setup etwa 126 Gangzoll hat, aber riesig im Vergleich zu den heutigen modernen kompakten Setups, bei denen ein 34x28 32 Gangzoll produziert.
Nach diversen Versuchen entschied ich mich für 48x18, zwei Gang Zoll weniger als Maurice, aber genug, ich hoffte auf eine glückliche Mitte zwischen dem Überwinden des 14 km langen, 3,8% durchschnittlichen Col de la République und der Möglichkeit, ungefähr mitzudrehen 95 U/min für 32 km/h zurück.
Nun, das ist die Theorie. Jetzt muss ich es nur noch in die Praxis umsetzen.
Die Regeln brechen
Bei mir sind heute Geoff, um Fotos zu machen, und Steve, der ihn herumfahren wird. Sie haben strenge Anweisungen, mich nicht mitzunehmen, aber sie werden Vorräte für mich haben – natürlich ein weiterer Anachronismus im Verfahren, da die Reiter von 1903 für sich selbst sorgen sollten, was im Allgemeinen bedeutete, zu betteln oder Essen zu „leihen“.
Aber als Anreiz, sich für das Rennen anzumelden, bot Desgrange Berichten zufolge den ersten 50 Fahrern eine Aufwandsentschädigung von fünf Franken pro Etappe an, was ungefähr 15 £ nach heutigem Wert entspricht.
Jedenfalls fühle ich mich in meiner Auto- und Catering-Einheit ein wenig berechtigt, denn die alte Garde hatte auch einen Hang zum Schummeln – 1903 wurde der Franzose Jean Fischer von einem von Desgrange beim Zeichnen eines Autos erwischt 1.000 „Flying Squad“-Marschälle, die die Straßen und Kontrollpunkte säumten.
Im Gegensatz zu heute sahen die damaligen Regeln vor, dass jeder, der eine Etappe nicht beendete, immer noch an der nächsten teilnehmen konnte, aber auf allgemeine Klassifizierungsstreitigkeiten verzichten würde. Daher ist es merkwürdig festzustellen, dass Fischer immer noch als Fünfter in der dokumentiert ist GC, nur vier Stunden und 59 Minuten hinter Garin.
Ein Mann, der nicht so viel Glück hatte und der zum Mittelpunkt meiner Fahrt geworden ist, war die stämmige Gest alt mit dem noch stämmigeren Schnurrbart – der Sieger der zweiten Etappe, Hippolyte Aucouturier.
Aucouturier (dessen Nachname komischerweise als „Damenschneider“übersetzt wird) wurde von Desgrange wegen seiner ausgesprochenen Art als La Terrible bezeichnet und war ein Favorit für das Rennen von 1903, nachdem er Anfang des Jahres Paris-Roubaix gewonnen hatte, wenn auch unter ziemlich seltsamen Umständen.
Wie heute kamen die Fahrer im Velodrom von Roubaix ins Ziel, nur war es damals Tradition, für die letzten Runden auf ein Bahnrad zu wechseln.
Nachdem Aucouturier die Spitzengruppe verjagt hatte, befand er sich plötzlich vorn, als seine Mitbewerber Louis Trousselier und Claude Chapperon ihre Motorräder durcheinander brachten und sich darum stritten, wem wem gehörte, sodass Aucouturier mit 90 m Vorsprung gewann.
Leider musste er sich mit Magenkrämpfen von Stage 1 zurückziehen. Kommentatoren schlugen vor, dass es eine Mischung aus Alkohol war und die Ätherfahrer schnüffelten, um den Schmerz zu betäuben, aber eine sympathischere Erklärung ist, dass er vom Jahr zuvor nicht über Typhus hinweg war.
Doch drei Tage später war er wieder in Kampfform und betrat die Etappe, die ich jetzt in 14 Stunden 29 Minuten betreten werde. Hippolyte, ich komme.
Der nicht so großartige Aufbruch
In den Geschichtsbüchern steht, dass die Fahrer, als sie am 4. Juli um 2 Uhr morgens Lyon verließen, von allen Mitgliedern der Radsportvereine der Stadt angefeuert wurden, die mit Fahrrädern und Laternen erschienen, um zuzusehen.
Heute Abend jedoch bin ich auf dem Platz Place Bellecour nur ich, ein paar kreischende Jugendliche, die ihre Schlafenszeit hinter sich haben, und das Verschwinden der Lichter unseres Autos.
So malerisch es auch ist, die von Straßen beleuchteten Ufer der Rhone hinunter und hinaus in die französische Landschaft zu fahren, mein überwältigendes Gefühl der Aufregung hat sich in Angst verwandelt.
Lyons Vororte verschwinden fast so schnell wie die Straßenbeleuchtung, und bald sind die Straßen stockfinster. Normalerweise habe ich keine Angst vor der Dunkelheit, aber auf meinem Weg nach St. Étienne kann ich nicht anders, als auf die Geschichte eines Mobs aus dieser Gegend einzugehen, der 1904 eine Gruppe von Reitern angriff, um die Chancen auf ihre Heimat zu erhöhen Reiter, Antoine Faure.
Anscheinend löste sich die 200-köpfige Menge erst auf, als Rennkommissar Géo Lefèvre auftauchte und seine Pistole in die Luft feuerte. Ich glaube nicht, dass Steve es geschafft hat, seine Waffe durch den Zoll zu bringen.
Wenn die Morgendämmerung um 5 Uhr morgens anbricht, wird die Beklommenheit durch ein Gefühl des Wohlbefindens ersetzt. Der Duft frischer Croissants liegt in der Luft, als ich durch kleine Dörfer fahre.
Offensichtlich haben die Bäcker hier fast so früh angefangen wie ich, und es dauert nicht lange, bis ich anh alte, um etwas zu essen.
Wenn ich eine Bestandsaufnahme meiner Umgebung mache, stelle ich erfreut fest, dass ich bereits 65 km zurückgelegt habe und mich immer noch frisch fühle. Weniger erfreulich ist allerdings der Gedanke an den bevorstehenden Col de la République.
Es war schließlich dieser Sattel, der das Interesse an Umwerfern geweckt und den Bedarf propagiert hat, eine Komponente, die meinem Fahrrad leider fehlt.
Der Legende nach fuhr Paul de Vivie, ein Schriftsteller, der unter dem Namen Vélocio schrieb und auch das brillant betitelte Magazin Le Cycliste (große Köpfe, Paul) herausgab, mit seinem starren Gang den Col de la République hinauf als einer seiner Leser, nicht weniger Pfeife rauchend, ihn überholte.
De Vivie überlegte, dass Fahrräder gut daran tun würden, mehr Gänge zu haben, und machte sich daher an die Entwicklung des Umwerfers, der sich weiterentwickeln und später in den frühen 1900er Jahren auf den Le Chemineau-Fahrrädern seiner Freundin Joanny Panel in Produktion gehen würde.
Trotz der offensichtlichen Vorteile von mehreren Gängen verbot Henri Desgrange sie bis 1936, und selbst dann durften solche Systeme nur von Privatfahrern verwendet werden (der erste Profi, der eine Tour mit einem Umwerfer gewann, war Roger Lapébie im folgenden Jahr).
Als Reaktion auf eine Demonstration, bei der die Radsportlerin Marthe Hesse mit einem Fahrrad mit drei Gängen über den Radsportler Edouard Fischer triumphierte, der fest fuhr, schrieb Desgrange bekanntermaßen: „Ich begrüße diesen Test, aber ich habe immer noch das Gefühl, dass variable Gänge sind nur für Personen über 45. Ist es nicht besser, durch die Kraft Ihrer Muskeln zu triumphieren als durch die Kunstfertigkeit eines Umwerfers? Wir werden weich. Komm schon, Leute.
'Sagen wir mal, der Test war eine schöne Demonstration – für unsere Großeltern! Was mich betrifft, gib mir einen starren Gang!’
Es ist ein Zitat, das mir jetzt durch den Kopf geht, während ich versuche, die langen Hänge des Col de la République in Angriff zu nehmen. Mit jedem knirschenden Tritt in die Pedale widerspreche ich mehr der Einstellung von Desgranges: „Was mich betrifft, schraub das feste Getriebe, hol mir meine Dura-Ace mit 11 Gängen.“
Die Spitze des Sattels ist mit einem Denkmal für De Vivie gekennzeichnet, und während ich dankbar wieder zu einem normalen Rhythmus auf der Ebene komme, nicke ich ihm zeremoniell zu und denke daran, wie lächerlich ich für ihn aussehen würde – all die Jahre der Fahrradentwicklung und hier bin ich und mache mir das Leben unnötig schwer.
Trotzdem würde er sich freuen, dass ich nicht zum Schieben abgestiegen bin.
Aber der Abstieg ist der absolute Knaller. Mein voll beladenes Fahrrad fällt wie ein Stein, als Schilder, die vor einem Gefälle von 7 % warnen, vorbeisausen. Damit kann ich umgehen, aber leider hält es nicht lange an.
Die weite Ebene der französischen Landschaft erwartet Sie. Weitere 270 km purer Grind.
So geht die Geschichte, als Garin diese erste Tour beendete, wurde er gebeten, der Presse seine Gedanken mitzuteilen. Aber statt der Ziellinien-Interviews, die wir jetzt so lieben, überreichte Garin Desgrange eine vorbereitete Erklärung, die wie folgt lautete: „Die 2.500 km, die ich gerade gefahren bin, scheinen eine lange Linie zu sein, grau und eintönig. wo sich nichts von allem anderen abhob.
'Aber ich habe auf der Straße gelitten; Ich war hungrig, ich war durstig, ich war schläfrig, ich litt, ich weinte zwischen Lyon und Marseille, ich war stolz darauf, andere Etappen gewonnen zu haben, und am Steuer sah ich die schöne Figur meines Freundes Delattre, der meine Verpflegung vorbereitet hatte, aber ich wiederhole, mir fällt nichts besonders auf.
‘Aber warte! Ich liege völlig falsch, wenn ich sage, dass mir nichts auffällt, ich bringe Dinge durcheinander. Ich muss sagen, dass mir eins aufgefallen ist, dass mir eins in Erinnerung geblieben ist: Ich sehe mich seit Beginn der Tour de France wie einen von Banderillas durchbohrten Stier, der die Banderillas mit sich zieht und nie loswerden kann sich von ihnen.’
Ich weiß, wie er sich fühlt.
Das Ziel
Es ist 22.30 Uhr und ich bin endlich auf einem Parkplatz am Stadtrand von Marseille angekommen. Die einzigen Dinge darin sind der kaputte Kühlschrank, auf dem ich sitze, und die tote Katze, die ich anstarre.
Es ist unwahrscheinlich, dass dies genau die Szene war, die Aucouturier et al. nach Abschluss der zweiten Etappe begrüßte, aber meine sorgfältige Kartierung sagt, dass das Ende ist, und obwohl es wahrscheinlich falsch ist, bin ich in Marseille und habe es fast geschafft 400 km in meinen Beinen, also ist mir das egal.
Wenn es so aussieht, als hätte ich den größten Teil meiner Fahrt übersprungen, um hier zu landen, gibt es einen guten Grund dafür, und das liegt daran, dass es fast nichts zu erzählen gibt.
Wie Garin habe auch ich zwischen Lyon und Marseille geweint. Ich schrie auf vor Wut über diese Tortur und vor Angst vor meinen Füßen, die sich anfühlten, als wären rotglühende Stricknadeln in sie gesteckt worden.
Abgesehen davon war das einzig Bemerkenswerte an den 270 km zwischen Saint-Vallier, die Rhone hinab, durch Avignon, Aix-en-Provence und hierher, dass es irgendwie passiert ist.
Ob es mein Gehirn ist, das die schmerzhaften Erinnerungen löscht, oder die Tatsache, dass mein Kopf so zusammengesunken ist, dass ich kaum weiter als ein paar Meter nach vorne geschaut habe, ich weiß es nicht.
Die einzigen Dinge, die in meinem Kopf stark erscheinen, sind keine mentalen Bilder, sondern übergeordnete Gefühle. Irgendwo darin denke ich, dass ich Triumph finden könnte, doch zum größten Teil ist dieses Gefühl überschwemmt, aber seltsamerweise nicht mit Gedanken an Schmerz, sondern eher an Bitterkeit und Einsamkeit.
Die letzten 200km wollte ich nur noch absteigen. Es war nicht körperlich anstrengend, aber seelenzerstörend. Ich war allein, wie es damals viele Reiter gewesen wären, meine Bemühungen wurden immer geringer.
Die einzige Verschnaufpause bestand darin, Steve und Geoff für noch mehr k alten Kaffee oder ein weiteres Schinkensandwich herunterzurufen, aber ich wusste, je öfter ich anhielt, desto länger würde ich fahren.
Es war eine betäubende Unschärfe, die 20 Stunden anhielt, wobei 15 Stunden mit dem Fahren verbracht wurden. Ich glaube, ich muss öfter angeh alten haben, als ich dachte.
Für mich ist es vorbei, aber die Fahrer von damals wussten, dass sie noch vier zermürbende Etappen durchmachen mussten. Also zu ihnen, zu Maurice und Hippolyte, Chapeau!
