Auszeichnungen, Anerkennung und einige der schönsten verfügbaren Rahmen, aber für den Hersteller von maßgeschneiderten Fahrrädern, Demon Frameworks, war es nicht einfach
‘Was passiert, wenn du es aussch altest? Ich weiß nicht. Schlechte Dinge. Ich weiß nicht einmal mehr, woran es angeschlossen ist. Früher wusste ich es, aber jetzt nicht mehr. Also nicht anfassen.’
Es ist schwer zu sagen, ob Tom Warmerdam es ernst meint oder nicht. Das dünne Lächeln, das seine Lippen umspielte, wurde durch eine gerunzelte Stirn ersetzt, die echte Besorgnis ausdrückt. Die F alten auf seiner Stirn werden nur noch tiefer, als ich scherze, dass der fragliche Stecker des Verlängerungskabels (auf dessen Rückseite Just leave it! steht) tatsächlich in sich selbst eingesteckt ist.
‘Nein, ist es nicht, oder? Ich bekomme ein bisschen OCD wegen Sch altern, also berühren sich keine Stecker einfach.’
Inzwischen lacht er, aber dieser flüchtige Anflug von Unbehagen hat etwas zu sagen. Warmerdam hat definitiv eine offene, fröhliche Seite, aber wenn es um sein Handwerk geht, ist er von einer zutiefst ernsthaften, fast feierlichen Hingabe an die Herstellung seiner Demon Frameworks-Fahrräder besessen. Es ist ein Punkt, den Warmerdam und wahrscheinlich auch seine Rahmenbaukollegen nicht verloren haben. 2011 gewann er die Kategorie „Public Vote“auf der Bespoked UK Handmade Bicycle Show, 2012 folgte er mit dem „Best Track Bicycle“auf der Bespoked und dem wohl begehrtesten Preis in der Welt des Rahmenbaus, dem „Best Road Bike“auf der North American Handmade Bicycle Show (NAHBS).. Für einen flüchtigen Beobachter mag es scheinen, als könnten die Dinge für Demon nicht besser werden, aber der 34-jährige Warmerdam erweckt den Eindruck, dass die Auszeichnungen und Anerkennungen keine Befriedigung brachten – sie machten das Streben nach Perfektion nur noch angespannter.
Aussetzer und Aussetzer
Wie sein Nachname vermuten lässt, stammt Warmerdam nicht aus England, „obwohl ich es hasse, wenn Leute mich als „holländischen Ex-Pat Tom Warmerdam“bezeichnen. Ich bin lange genug hier und im Wesentlichen Brite. Ich klinge auf jeden Fall wie einer.“Als Sohn niederländischer Eltern in den Niederlanden geboren, zog die Familie nach England, als Warmerdam vier Jahre alt war, und dann in die Schweiz, als er sieben Jahre alt war. Dort entwickelte er seine Liebe zu Fahrrädern, insbesondere zu den Bergen. Die Warmerdams zogen zurück nach England, als er Mitte Teenager war, und mit 20 begann er ein Maschinenbaustudium an der University of Southampton. Auch wenn sich ein solcher Abschluss nach der perfekten Grundlage für eine Karriere im Rahmenbau anhört, war die Realität alles andere als das.
‘Es war ein vierjähriger Kurs, aber ich habe ihn nach zweieinhalb Jahren verlassen. Ich dachte: „In all der Zeit, in der ich hier bin, habe ich zwei Metallstücke geschweißt. Das ist Blödsinn, ich will Sachen machen.“Also bin ich ausgestiegen. Ich verbrachte eine Weile damit, Gelegenheitsjobs zu erledigen, einschließlich Glasieren von Platten, aber schließlich dachte ich: „Tom, Kumpel, es ist Zeit, dein Leben in Ordnung zu bringen.“Ich hatte etwas Erbschaftsgeld von meinem Großvater, der Tischler war, und ich dachte, es wäre wirklich schön, in seine Fußstapfen zu treten, wenn es um die Herstellung von Sachen geht. Ich denke, wenn ich das nicht gemacht hätte, wäre ich in die Richtung der Holzbearbeitung gegangen.’
Warmerdams anfängliche Idee war es, Rahmen zu entwerfen und die Fertigung dann an bestehende Unternehmen auszulagern, aber eine natürliche Wissbegierde bedeutete, dass er entschied, dass er, wenn er Rahmen entwerfen wollte, zuerst wissen sollte, wie man sie herstellt.
‘Ich habe mich nach Rahmenbaukursen umgesehen. Ich habe es mit Leuten wie Dave Yates versucht, aber sie hatten eine einjährige Warteliste und ich wollte weitermachen, also fand ich diesen Ort vor Ort, SETA: die Southampton Engineering Training Association. Ich sagte ihnen, was ich tun wollte, und sie sagten: „Nun, wir können Ihnen nicht beibringen, wie man Fahrräder herstellt, weil wir nicht wissen, wie wir uns selbst auskennen, aber wir können Ihnen alle einzelnen Elemente beibringen.„Und so habe ich es gemacht. Ich habe Löten, Schweißen und Zerspanen gelernt. Dann habe ich mit dem Geld meines Opas eine Werkstatt gemietet, ein paar Schläuche und Kabelschuhe besorgt und angefangen zu üben. Ich schätze, das war um 2007. Früher habe ich einen Rahmen hartgelötet, ihn zerhackt, ihn dann in einen etwas kleineren Rahmen gelötet, diesen dann zerhackt und so weiter und so fort. Am Ende hatte ich einen sehr kleinen Rahmen, aber es machte keinen Sinn, Material zu verschwenden. Und ich habe mich einfach in den ganzen Prozess verliebt.’
Bis 2009 beschloss Warmerdam, dass es an der Zeit war, auf der (inzwischen aufgelösten) European Handmade Bike Expo auszustellen, wo er mit solcher Begeisterung begrüßt wurde, dass er den Sprung wagte, 3.500 £ für einen Stand auf der London Cycle auszugeben Show später in diesem Jahr – übrigens genauso viel, wie er jetzt für einen seiner Rahmen verlangt. Das Wagnis zahlte sich aus und das Auftragsbuch von Demon Frameworks begann sich zu füllen.
Zeit, anders zu sein
Frühe Demon-Fahrräder wurden überwiegend aus Reynolds-Stahl mit handelsüblichen Ösen hergestellt, und für die meisten anderen Rahmenbauer ist dieses bewährte Rezept völlig ausreichend. Aber nicht für Warmerdam.
‘Ich habe diesen Feinguss gemacht, eine Zeit lang etwas ausgefeilt [Modifizieren vorhandener Stollen], aber ich wollte mehr – eine größere Leinwand, mit der ich arbeiten kann. Wenn Sie sich ein geschlepptes Fahrrad ansehen, auf dem keine Farbe oder Aufkleber sind, sieht eines fast genauso aus wie jedes andere. Sie können Ihre charakteristischen Oberflächen haben, aber um es wirklich hervorzuheben, müssen Sie charakteristische Stollen haben. Das hat Hetchins getan [berühmt für sein Markenzeichen ‚gelockte Stollen‘] und dafür habe ich mich entschieden – meine eigenen Stollen von Grund auf neu zu machen.’
Das macht Fahrräder von Demon Frameworks einzigartig. Warmerdam hat zwei Stollendesigns namens Hermes, nach dem flügelfüßigen Boten in der griechischen Mythologie, und Manhattan, inspiriert von der Art-Deco-Ästhetik des Chrysler Building. Beide beginnen ihr Leben als ein Satz kurzer, auf Gehrung und Kehle gelöteter Rohre, die dann sorgfältig ausgebohrt, von Hand gefeilt und poliert werden, um Muffenverbindungen für die restlichen Rohre eines Rahmens zu werden. Das fertige Produkt ist ebenso auffällig anzusehen wie zeitaufwändig in der Herstellung.
„Die Herstellung eines Satzes von Ösen dauert wahrscheinlich etwa 50 Stunden“, sagt Warmerdam und zeigt auf einen nackten Stahlrahmen, der in einen Schraubstock eingespannt ist. „Dieses Fahrrad hier muss mich also bisher ungefähr 150 Stunden gebraucht haben. Ich mache so ziemlich alles selbst [er bearbeitet auch seine eigenen Ausfallenden], außer den Schläuchen und Kleinteilen wie Flaschenböcken.“
Infolgedessen ist Warmerdam auf die Herstellung von 15 Rahmen pro Jahr beschränkt, und obwohl er zugibt, dass manchmal ein zusätzliches Paar Hände nicht schaden würde, ist seine Herangehensweise an den Rahmenbau fast zwangsläufig ein Ein-Mann-Job. Es ist nicht so, dass er nicht mit Menschen auskommt, es ist nur so, dass seine eigenen Erwartungen den Beitrag anderer ausschließen.
Ein Mann und sein Hund
Versteckt in einer zugigen Werkstatt in einem Industriegebiet in der Nähe des Bahnhofs von Southampton, könnte man meinen, Warmerdams Arbeitsleben sei ein bisschen einsam. Von Zeit zu Zeit hat er seine Hündin Margot zur Gesellschaft („aber nicht wie Margot in The Good Life, eher wie Margot Fonteyn, die Ballerina“), aber ansonsten ist Warmerdams wichtigster Begleiter er selbst. Aber wie so oft bei Kreativen mag er es genau so, auch wenn die Realität manchmal hart war.
„Manchmal kann das alles ein bisschen isolierend sein – und manchmal trage ich dazu gerne den ganzen Tag einen Gehörschutz, um auch den Lärm von draußen zu blockieren. Aber allein zu arbeiten liegt mir. Ich denke, das liegt daran, dass ich einen Standard in meinem Kopf habe, wie alles gemacht werden sollte, und es ist schwierig, jemanden auf dieser Wellenlänge zu finden. Außerdem wollen nicht viele Leute Fahrräder von Grund auf neu bauen, weil es eine dumme Sache ist!’
‘Zweifellos hat mir NAHBS dabei geholfen, da rauszukommen, und ich verkaufe jetzt auf der ganzen Welt. Ich bekomme viel Interesse aus Singapur, Südkorea, Japan – sie stehen drauf. Aber während es auf der einen Seite großartig war, diesen Preis zu gewinnen, war es auf der anderen Seite nicht so. Ich war nicht einmal glücklich mit dem, was ich gemacht hatte, aber ich habe trotzdem einen Preis dafür gewonnen. Ich hatte das Gefühl, es nicht verdient zu haben.
‘Es fiel mit einigen anderen Ereignissen in meinem Leben zusammen, und ich verlor für eine Weile die Liebe zum Rahmenbau. Ich war jeden Tag hier [in der Werkstatt], aber ich kam nicht weiter. Ich hatte einen Kunden, der es mir wirklich schwer gemacht hat, und ich hatte im Wesentlichen das Gefühl, „Scheiß drauf“. Aber mehr als das hatte ich eine leichte Angst davor, etwas zu vermasseln. Ich hasse Kritik, und sie von einem Kunden zu bekommen, ist schlecht – wirklich schlecht. Ich bin sozusagen in den Kaninchenbau gegangen, aber nicht auf die lustige, magische Pilz-Art. Mir ist einfach der Kopf platzen.’
Doch jetzt ist Warmerdam beschäftigter denn je, mit einer Warteliste von zwei Jahren und den Anfängen einer Bekleidungslinie von Demon Frameworks (achten Sie in den kommenden Monaten auf die Jacken). Er entwirft auch ein neues Stollendesign – diesmal mit dem Namen „Titan“– und prüft mögliche Kooperationen mit anderen Rahmenbauern. Was also veranlasste die Trendwende?
„Ich habe immer gesagt, dass man für sein Handwerk leiden muss, und das habe ich eine Zeit lang getan, aber es war nicht gesund. Jetzt bin ich verheiratet und wir haben eine Tochter, und wenn Sie Kinder haben, ändert sich alles. Wenn ich zu Hause bin, bin ich zu Hause und lasse das hinter mir. Nun, ich versuche es so gut ich kann. Das Leben fühlt sich besser denn je an und im letzten Jahr war ich produktiver als je zuvor.
‘Dieses Jahr stelle ich wieder auf der NAHBS aus und wer weiß, wenn ich noch Zeit habe, baue ich meiner Tochter vielleicht sogar ein Laufrad. Ich würde ihr gerne ein paar schöne Ausfallenden fräsen und vielleicht eine Columbus Max Aero-Gabel dafür bauen. Das wäre cool.“Nun, es wäre nicht wirklich ein Demon Frameworks Bike, wenn Tom Warmerdam es einfach machen würde.
