Für einige bietet die Tour wenig Chancen auf Ruhm. Der Radfahrer beschattet Treks Markel Irizar, um in die Gedanken eines Domestiques einzudringen
Es war als unschuldiger Kommentar gemeint, aber jetzt werde ich knallrot, als der Raum vor Lachen ausbricht.
Es ist ungefähr 19.30 Uhr am 23. Juli 2015 in Le Corbier im Südosten Frankreichs. Der 35-jährige Domestique Markel Irizar von Trek Factory Racing liegt mit dem Gesicht nach unten auf dem Massagetisch vor mir, während Soigneur Elvio Barcella versucht, die Giftstoffe aus Irizars Gliedern zu pressen, die sich auf den 186,5 km der heutigen Etappe angesammelt haben Tour de France. Durch die Hotelfenster sehe ich die in Abendsonne getauchten Berge der Alpen.
‚Schöne Aussicht‘, sage ich. Leider kommt mein Kommentar genau in dem Moment, in dem Irizar vom Tisch aufsteht, sich um 180° dreht, sich wieder hinlegt und das Handtuch neu arrangiert, um seine Nacktheit zu bedecken.
‚Ähm, ich meinte den Berg‘, füge ich hastig hinzu. Das schallende Gelächter trifft mich wie eine Schockwelle. Während ich mir wünsche, dass der Boden mich verschluckt, freue ich mich auch, die breite F alte zu sehen, die sich über Markels Wangen ausbreitet – Gesicht, nicht Gesäß. Es ist sicherlich eine schöne Abwechslung zu dem grimmigen Gesichtsausdruck, den ich früher am Nachmittag gesehen hatte.
Die 18. Etappe der Tour, von Gap nach Saint-Jean-de-Maurienne, beinh altete einen hors catégorie Anstieg, eine 21,7 km lange Besteigung des Col du Glandon – eine harte Herausforderung, aber mit einer durchschnittlichen Steigung von ' nur' 5,1 %.
Die Königsetappe am nächsten Tag umfasst weitere 4.000+ Höhenmeter, gefolgt von den Anstiegen der 20. Etappe des Galibier und der Alpe d'Huez vor dem letzten Tag in Paris. Ohne reine Kletterer oder Sprinter im Team war die 18. Etappe Treks letzte Chance, eine Etappe der Tour de France 2015 zu gewinnen.
Das bedeutete, dass Irizar von Anfang an Vollgas gab, um Bob Jungels zu schützen und ihn zum Sieg zu führen. Aber es sollte nicht sein. Romain Bardet von AG2R setzte sich solo vom Feld ab und holte sich den Sieg. Jungels wurde Vierter.
Jedes Jahr schwerer
‚Heute war von Anfang an verrückt‘, sagt Irizar und hebt den Kopf von der Massageliege. ‘Giant [Alpecin] und wir haben hart gepusht, bevor die Jungs von Lotto-Jumbo übernommen haben. Aber so war es diese Woche. Wisst ihr, das ist meine vierte Tour und die letzten sieben Tage waren bisher die härtesten, allerdings nicht wegen des Parcours. Nein, die Geschwindigkeiten waren wirklich hoch. An manchen Tagen hatten wir 2.500 Höhenmeter und lagen im Durchschnitt bei 46 km/h. Verrückt.’
Ich habe mich immer gefragt, ob Elite-Radsportler in ihrem Weltklasse-Sportamphitheater so gut trainiert sind, dass sie teilweise immun gegen das Leiden sind, das mit intensiver Anstrengung verbunden ist, oder ob sie es finden, eine Etappe einer Grand Tour zu fahren genauso schmerzhaft wie Lungenzerreißen wie Freizeitfahrer, deren sitzende Berufe im Allgemeinen bedeuten, dass jede einzelne Fahrt schmerzhaft sein kann.
Aber die kollektiven hageren, grauen Gesichter von Irizar und seinen Elite-Brüdern deuten darauf hin, dass sie in Teile der Schmerzhöhle gehen, von denen Freizeitfahrer einfach nicht wissen, dass sie existieren. Heute bedeutete das über viereinhalb Stunden Fast-Redlining. Das leidet schnell.
‘Ich denke, du ernährst dich von den Schmerzen, aber die Gefühle sind nicht gut. Für die GC-Leute ist es vielleicht nicht so schlimm. Aber für uns Domestiques sind die Schmerzen wirklich schlimm “, sagt Irizar und enthüllt, dass die Dinge noch schlimmer werden, bevor sie besser werden. ‘Morgen hast du Angst
wenn du kein Kletterer bist. Morgen geht es für 100 Jungs nur noch ums Überleben. Wir starten 15 km bergauf, sodass die Etappe von Anfang an in Stücke gerissen wird. Es wird ein Albtraum. Ein Albtraum.’
Immer stärkere Schmerzen
Die Queen Stage am nächsten Tag entpuppt sich als so brutal, wie Irizar befürchtet hatte. Sein glykogenarmer Tausend-Yard-Blick ist so dunkel wie der höchste Kohlenstoffmodul. Sportdirektor Alain Gallopin verbringt die Hälfte des Rennens in Sorge, dass Irizar und sein Domestique-Kollege Grégory Rast den Etappenschluss nicht schaffen werden. (Die Berechnung des Cut-Offs beinh altet eine Gleichung, die die Endzeit des Siegers und die Durchschnittsgeschwindigkeit der Etappe enthält.) An der Ziellinie schaffen Irizar und Rast den Cut-Off mit nur noch wenigen Minuten.
„Die Rennen sind im Laufe der Jahre definitiv härter geworden“, sagt Irizar, der 2004 Profi wurde und für das inzwischen aufgelöste baskische Team Eusk altel-Euskadi fuhr. Er blieb dort sechs Saisons, bevor er zu Radioshack wechselte, das sich inzwischen in Trek Factory Racing verwandelt hat.„Ich trete ungefähr 85 Tage im Jahr an und sie sind fast alle hart. Sehr zäh.’
Irizar stammt aus dem spanischen Baskenland und hat die baskische Eigenschaft der Wiederholung, um Intensität auszudrücken – sehr heiß ist „bero bero“. Basken sind auch für ihre Aufrichtigkeit und Ehrlichkeit bekannt. Wenn Irizar sagt, Rennen seien härter geworden, glaubst du ihm.
‘Wir sind fast in Paris und meine Beine tun sehr weh‘, sagt er. „Du bist auch müde, und wenn du so müde bist, kannst du deinen Puls nicht so hoch h alten. Seit dem Prolog in Utrecht ist meine maximale Herzfrequenz von 175 Schlägen pro Minute auf 157 Schläge pro Minute gesunken. Dein Herzmuskel ist genauso müde wie deine Skelettmuskulatur.
‚Ich habe auch mein niedrigstes Gewicht des Rennens‘, fügt er hinzu. „Ich habe mit 80 kg angefangen und bin auf 78 kg gesunken. Wir haben Waagen im Bus und kontrollieren vor und nach jeder Etappe unser Gewicht und versuchen, das gleiche Gewicht zu h alten. Wenn ich also eine Etappe 2 kg leichter als zuvor beende, muss ich drei Liter trinken, da ein Großteil dieses Verlusts Wasser ist. Ich habe heute auch vier oder fünf Liter auf dem Rad getrunken, was nicht so schlimm ist. Als Ruben [Plaza] die 16. Etappe gewann, war es schwül und ich trank 13 Liter Flüssigkeit. Es war unglaublich. Unglaublich.’
Auf den härtesten Alpen- oder Pyrenäenetappen kann ein Tourfahrer bis zu 8.500 Kalorien verbrennen. „Das ist wahrscheinlich der Grund, warum ich Lust auf einen Burger habe“, sagt Irizar. „Nächste Woche werde ich nach Hause fahren, aber bald geht es für weitere Rennen nach San Sebastian. Danach komme ich nach Hause
wieder für ein paar Wochen vor der Vuelta und einen riesigen Burger essen. Und ein Eis auch.’
baskisches Blut in den Adern
Zuhause ist und war schon immer die kleine Stadt Onati im Baskenland im Norden Spaniens. Irizar wurde 1980 geboren. Wie sein Teamkollege Haimar Zubeldia hat er einen baskischen Vornamen, ein Novum im Post-Franco-Spanien.
Er ist mit Alaitz verheiratet und sie haben drei Söhne unter 10 Jahren – Xabat, Aimar und Unai. Irizars Mutter und Oma wohnen in der Nähe. Für Irizar steht, wie für die meisten Basken, die Familie im Mittelpunkt. „Ich bin jedes Jahr bis zu 160 Tage weg, also vermisse ich sie natürlich“, sagt er. Sie besuchten Irizar an beiden Ruhetagen – Pau und Gap – und offensichtlich würde er gerne mehr von ihnen sehen.
„Andererseits, wenn ich längere Zeit zu Hause bin, vermisse ich die Jungs und den Rennsport“, fügt er hinzu. „Es war mein Traum, ein professioneller Fahrer zu sein, und man kann nicht alles im Leben haben. Wenn du nach etwas jagst, verlierst du auch etwas.’
Also würde Irizar seinen drei Jungen den reglementierten Lebensstil, die Vaterschaft per Skype und die körperlichen Schmerzen wünschen, wenn sie erwachsen sind? „Du leidest sehr und einige Leute würden das nicht wollen, aber es wäre ein Traum, mit unserem Wohnmobil in die Berge zu fahren und meine Kinder bei der Tour zu unterstützen. Es ist ein Privileg, professionell Rennen zu fahren.“
Du musst nicht tief graben, um die Quelle seines Perspektivensinns zu finden. Als er aufwuchs, betrieben seine Eltern ein Reisebüro. Für viele befreit die Selbständigkeit, für Irizars Vater ist sie ein Gefängnis. Er trank stark. Das Geschäft litt. Markel war 18, als sein Vater Selbstmord beging. Irizar ist mit den Worten an die Öffentlichkeit gegangen: „Es war ein Akt der Liebe. Er wusste, dass er die Ursache unserer Schwierigkeiten war, und wenn wir uns aus der Gleichung herausnehmen würden, wären wir besser dran.“Siebzehn Jahre später hängt der Name seines Vaters immer noch an der Türklingel der Wohnung seiner Mutter.
Irizar wickelte die Asche seines Vaters in eine baskische Flagge und verstreute sie über dem nahe gelegenen Berg Alona. Er dämpfte seinen Kummer, indem er sich in das Radfahren in und um Onati vergrub – leicht zu bewerkstelligen in einer Stadt, deren Name grob übersetzt „Ort vieler Hügel“bedeutet. Aber seine Kämpfe gingen vier Jahre später weiter, als bei ihm Hodenkrebs diagnostiziert wurde. Er war ein Jahr mit Alaitz ausgegangen und die Ärzte warnten, dass er vielleicht nie Kinder bekommen würde. Irizar hat den Krebs besiegt und den Medizinern das Gegenteil bewiesen. „Wir alle haben Kämpfe im Leben, ob Sie ein Radprofi sind oder nicht, und wir alle haben gute und schlechte Tage. Aber du musst weitermachen. Sie müssen.’
Die Geschichte der Domestique ist gut dokumentiert – die Geschichte der Opfer zur Unterstützung des Teamleiters – aber es geht um mehr als gesichtslose Knechtschaft. Markel Irizar hat die Behauptung des dreimaligen Podiumsplatzierten der Tour, Claudio Chiappucci, als falsch entlarvt, Sagan sei der einzige Fahrer mit „Charakter und Charisma“.
Vor der alpinen Kulisse der 18. Etappe der Tour de France 2015 war das natürlich nicht das Einzige, was er entblößte.
