Mick Murphy trank Kuhblut, ritt eine Gehirnerschütterung aus und trainierte mit Steinen. Radfahrer erinnert sich an eine der größten Legenden des Radsports
Auf der dritten Etappe des Rás Tailteann von 1958 – Irlands berühmtem Straßenrennen – hatte der Etappenleiter und Träger des Gelben Trikots, Mick Murphy, einen Mechaniker. Sein Freilauf ging aus und er kam stotternd zum Stehen. Hinter ihm nutzte das Dubliner Team, eines der stärksten Teams im Rennen, die Chance, auf die sie gehofft hatten. Sie versammelten sich und gingen an ihm vorbei. Ohne das Teamauto zu sehen, schulterte Murphy sein nutzloses Fahrrad und rannte hinter ihnen her. Was folgte, sollte Mick Murphy – bald als Iron Man bekannt – zur Legende machen.
Murphy kam 1934 schreiend und tretend zur Welt, als Sohn einer Bauernfamilie in der Grafschaft Kerry im äußersten Westen Irlands geboren. Es war eine verarmte Landschaft in einem verarmten Land inmitten der Weltwirtschaftskrise, während des sogenannten „Wirtschaftskriegs“zwischen Großbritannien und Irland. Mit elf Jahren verließ er die Schule, um als Landarbeiter, Steinbrucharbeiter und Arbeiter in den örtlichen Mooren zu arbeiten. Als Teenager war er ein Spailpín oder Wanderarbeiter in der benachbarten Grafschaft Cork.
Seine Bildung war begrenzt. Von seiner Mutter das Lesen beigebracht, war der andere bestimmende Einfluss in seinem jungen Leben ein Nachbar, der sich für reisende Karnevale interessierte und dem kleinen Jungen Zirkustricks beigebracht hatte. Murphy lernte unter anderem das Feueressen und von Zeit zu Zeit arbeitete er sein ganzes Leben lang als Straßenkünstler, um über die Runden zu kommen. Tatsächlich hatte er sich kurz vor den 58er Rás durch Auftritte an Straßenecken in Cork City unter den weiblichen Straßenhändlern oder Shawlies, wie sie genannt wurden, über Wasser geh alten. Diese Zirkuskünste führten Murphy auch zu Ideen über Gewichtheben und Ernährung – Ideen, die in ihm bald eine wahre Leidenschaft für den Sport entfachten. Nicht, dass es viel Funken gekostet hätte.
Ein Leben in harter Arbeit war eine der wenigen Optionen, die einem Mann mit Murphys Hintergrund offen standen, und er sah Sport als Mittel, um der endlosen Plackerei zu entkommen. Er belegte Fernkurse in Krafttraining und schickte sich nach Nahrungsergänzungsmitteln. Da er kein Fitnessstudio hatte, stellte er seine eigenen Gewichte aus Beton und mit Sand gefüllten Säcken her, entwickelte sogar eine Vorrichtung zur Stärkung seines Nackens und hatte bald eine phänomenale Kraft im Oberkörper entwickelt.
Er las auch alles über Sport, was er konnte, und nahm bald an Wettkämpfen teil, zuerst im Ring als Preiskämpfer und dann als Läufer auf der Straße, bei Veranst altungen in ganz Südwestirland. Immer noch von Armut und Hunger verfolgt, übernachtete er oft in Heuhütten oder Scheunen und verkaufte die gewonnenen Preise, um sich selbst zu ernähren. Aber er erlangte einen guten Ruf als Läufer, und als er 1957 zu einem Rennen kam und feststellte, dass ihm die Organisatoren ein Handicap auferlegt hatten, wandte er sich schließlich dem Sport zu, der ihn berühmt machen sollte – dem Radsport.
Im Laufe des Jahres 1957 nahm Murphy mit einem gewöhnlichen Fahrrad an Grasbahn-Meetings teil, bis er schließlich das Geld zusammenbrachte, um sich ein Rennrad zu kaufen. Es war aus zweiter Hand und in einem schrecklichen Zustand – aber er fing an, damit Siege zu verbuchen, und hatte bald ein Auge auf Irlands größtes Etappenrennen, den Rás, geworfen.
Damals war der Rás nicht die paneuropäische Pro-Affäre, die er heute ist, sondern ein äußerst beliebter Wettbewerb zwischen irischen County-Teams. Es beleuchtete die ländlichen irischen Städte, durch die es in einer Explosion von Farbe und Aufregung raste, und verwandelte seine Fahrer in Nationalhelden. 1958 wurde Murphy für das Team von County Kerry ausgewählt, das in seinen Reihen den großen Gene Mangan hatte, der drei Jahre zuvor das Gelbe Trikot gewonnen hatte. Für viele war Mangan derjenige, den man im Auge beh alten sollte. Aber all das sollte sich ändern.
Murphys Vorbereitung auf das Rennen war typisch, wenn auch ungewöhnlich. Zuerst war da seine einzigartige Ernährung. Es war proteinreich und konzentrierte sich hauptsächlich auf Eier, Fleisch, Getreide, Gemüse und Ziegenmilch, von denen er das meiste roh verzehrte. Er trank auch das Blut von Kühen, etwas, von dem er behauptete, es von Massai-Kriegern in Ostafrika kopiert zu haben, die diesen Brauch offenbar seit Tausenden von Jahren praktiziert hatten. Er trug ein abgefeiltes Taschenmesser bei sich, mit dem er einer Kuh die Vene aufschlitzte, bevor er ihr Blut in seine Flasche zapfte und die Wunde wieder zukneifte. Er führte diese „Transfusionen“, wie er sie nannte, mindestens dreimal während des Rás 1958 durch.
Wochen bevor die Rás begannen, richtete er sich in einem, wie er es nannte, „Versteck“in den Wäldern in der Nähe von Banteer in der Wildnis von North Cork ein. Von hier aus würde er in Vorbereitung auf die langen Etappen des Rennens unglaubliche Distanzen zurücklegen. Er arbeitete auch an seinen Gewichten. „Ich war der Stärkste, der ich je war“, erinnerte er sich viele Jahre später.„Ich habe mich mit den Gewichten erschrocken.“
All dies zeigte eine totale Hingabe an den Rennsport, die seiner umfassenden Herangehensweise an den Sport entsprach. „Beim Radfahren geht es ums Angreifen“, verriet er. „Ich habe in meinem Rennfahrerleben nicht viel nachgedacht. Meine Beine haben das Denken für mich übernommen. Ich hatte nur einen Stil – Angriff.’ Und als die Rás begannen, tat Murphy genau das.
Der Tag des gemeinsamen Fahrrads
Mit Mangan als starker Mann setzten sich Murphy und sein 18-jähriger Teamkollege Dan Ahern in der ersten Phase des Rennens von der Masse ab und blieben vorne. Ahern gewann diese Etappe, aber Murphy gewann die zweite – den 120-Meilen-Lauf von Wexford nach Kilkenny im Südosten Irlands. Murphy fuhr fast die ganze Strecke an der Spitze und beendete das Rennen mit erstaunlichen 58 Sekunden Vorsprung auf den nächsten Fahrer. Er war jetzt in Gelb und die Zeitungen begannen, auf den harten Kerl mit einem noch härteren Fahrstil aufmerksam zu werden.
‘Sie sprachen von mir als diesem dummen Fahrer, diesem dummen Kerryman‘, erinnerte sich Murphy. „Aber Tipperary wurde demontiert. Dublin wurden abgebaut. Ich bin mit 50 km/h in die Marble City [Kilkenny] gefahren.“
Und dann ritt er direkt wieder hinaus. Direkt ins Grüne und noch 40 Meilen darüber hinaus – zum Aufwärmen! Als er schließlich die Bremsen seines Fahrrads drückte, wollte er einer Kuh in der Nähe auf die Vene klopfen und ein improvisiertes Krafttraining mit ein paar Steinen von einer nahe gelegenen Steinmauer absolvieren.
Als das Rennen am nächsten Morgen losging, war Murphy wieder einmal weit vorne, als sein Freilauf brach, und er musste bald die Meute zu Fuß verfolgen. Als er ihnen hinterherlief, sein eigenes Fahrrad über der Schulter, kam ein Bauer aus einem Feld, um zu sehen, was los war – ein Bauer, der zufällig ein Fahrrad dabei hatte.
‘Er hielt dieses Fahrrad in seiner linken Hand‘, erinnerte sich Murphy. „Also ließ ich mein eigenes Fahrrad sanft herunter, sprintete auf ihn zu und sprang auf sein Fahrrad – ein großes, ungeschickt aussehendes Mädchenrad – dann war ich weg und trat wütend in die Pedale.“
Das Rennen führte hinunter nach Cork City, wo Murphy nur wenige Tage zuvor auf den Straßen feuerfressende Tricks vorführte. Als er durch die Stadt raste, riefen die Shawlies, die er dort kannte, vom Straßenrand her Aufmunterung. „Sie haben mich angebrüllt“, erinnerte er sich. „Mein Kopf stieg zum Berg und ich fing an zu klettern. Und ich konnte immer noch die Shawlies kreischen hören. Sie haben mich über den Berg geschrien.’
Aber das Fahrrad des Bauern bremste ihn aus und als das Teamauto ihn schließlich einholte, tauschte Murphy es gegen den Ersatzrenner des Teams. Noch 40 Meilen der Etappe vor sich, machte er sich auf die Jagd nach dem Rudel. Einen nach dem anderen holte er die Nachzügler ab, bis er die Spitzengruppe erblickte, und als er die Ziellinie überquerte, fuhr er zwischen ihnen mit. Trotz unglaublicher Widrigkeiten hatte er auf der Bühne keine Zeit verloren. Murphy sollte seine besondere Errungenschaft „The Day of the Common Bike“nennen.
Der Tag der Leichendiebe
Murphy sollte auch der folgenden Etappe des Rennens einen eigenen Namen geben – er nannte sie „The Day of the Body Snatchers“. Diese vierte Etappe war ein 115-Meilen-Lauf von Clonakilty in der Grafschaft Cork nach Tralee in seiner Heimatstadt Kerry. Murphy war auf heimischem Rasen, aber etwa ein Drittel des Weges in die Bühne, schlug die Katastrophe ein. Er raste mit 80 km/h bergab, als er auf eine Brücke prallte und aus dem Sattel geschleudert wurde. Er war bereits in der ersten Etappe einmal gestürzt, aber von schweren Verletzungen verschont geblieben. Diesmal hatte er nicht so viel Glück. Nicht nur sein Fahrrad war ein Wrack, auch seine Schulter war schwer beschädigt und er hatte sich den Kopf so hart aufgeschlagen, dass er, ohne dass Murphy es wusste, an einer Gehirnerschütterung litt.
‘Ich habe ins Leere gestarrt‘, sagte Murphy. „Mangan blieb vor mir stehen und gab mir einen Klaps aufs Kinn. „Steig auf“, sagte er.‘Mangan gab Murphy dann sein eigenes Fahrrad zum Fahren.
Murphy saß nie leicht in einem Team und war ein Mann mit wenig Interesse an Taktik. Seine Art, ein Radrennen zu gewinnen, bestand einfach darin, vorne rauszukommen und vorne zu bleiben, und 1958 – trotz der Schulterverletzung, trotz der Gehirnerschütterung – tat er genau das, indem er sich dem Rás aufdrängte.
Murphy ritt jetzt rein instinktiv. Er war in diesem Teil Irlands aufgewachsen. Er kannte die Straßen, er kannte die Berge, und bald führte er wieder von vorne. „Ich habe beschlossen, vor Killarney anzugreifen, und ich bin klar gesprungen“, erinnerte er sich. Nicht, dass seine Rivalen bereit waren, ihn damit durchkommen zu lassen, indem sie selbst Angriff auf Angriff starteten. »Sie haben mich erwischt«, sagte Murphy, »und Dublin hat in Wellen angegriffen. Sie griffen in Wellen bis nach Tralee an und bei jedem Angriff konnte ich sie durch den Matsch und das Wasser kommen hören. Aber für jeden Angriff, den sie machten, machte ich auch einen.’
Die Etappe endete in einem rasanten Katz-und-Maus-Rennen, bei dem das Team aus Dublin abwechselnd Murphy verfolgte. Mit einer Gehirnerschütterung, Prellungen, Blutungen und wegen seiner beschädigten Schulter mit nur einer Hand am Lenker unterwegs, fuhr Murphy als Achter nach Tralee. An der Ziellinie drehte sich einer aus dem Team von Dublin zu ihm um und sagte ihm, er sehe aus, als sei er bereit für die Leichendiebe.
Die Worte sollten eine seltsame Wirkung auf Murphys verwirrten Verstand haben. Nach dem Rennen wurde er zur Untersuchung ins Krankenhaus gebracht, aber bevor das medizinische Team ihn richtig untersuchen konnte, schlug er auf sie ein. In seiner verwirrten Gehirnerschütterung glaubte er, dass es sich wirklich um Grabräuber handelte, die darauf aus waren, mit seiner Leiche Geld zu machen. „Ich erstarrte“, erinnerte er sich später. „Ich dachte, ich würde verkauft werden, also habe ich nach ihnen getreten.“Er kämpfte sich los und sprang aus einem Fenster auf die Straße darunter. So war der Zustand von Murphy nach der Etappe, die in Tralee endete, dass Mangan ihn fortan als Iron Man bezeichnete – es sollte sich als besonders passender Titel erweisen.
‚Luzifer hat auf mich gewartet‘
Am nächsten Morgen gab es Zweifel, ob Murphy weitermachen könnte – wenn auch nie in seinem Kopf. Seine Schmerzen waren jedoch so groß, dass ihm seine Teamkollegen in das Gelbe Trikot helfen mussten. Dann fesselten sie ihn in seine Zehenriemen, legten seine Hände auf den Lenker und stießen ihn herunter.„Ich schwöre“, sagte Murphy später, „Lucifer hat auf mich gewartet.“Trotzdem landete er im Feld und übergab sich, als er die Ziellinie überquerte.
Auf der sechsten 100-Meilen-Etappe – von Castlebar nach Sligo im Nordwesten Irlands – begann Murphy, seine Form wiederzuerlangen. Er entkam dem Haufen erneut, nur um erneut zu stürzen. Der Sturz hinterließ bei ihm zum zweiten Mal in ebenso vielen Tagen eine Gehirnerschütterung. Nachdem er seinen Lenker gerade gemacht hatte, stieg er wieder auf sein Fahrrad und fuhr erneut los – allerdings in die falsche Richtung. Er traf bald auf die Verfolger, aber er war so verwirrt, dass er sich weigerte, ihnen zu glauben, als sie ihm sagten, dass er in die falsche Richtung ging. Erst als er die nächste Gruppe von Fahrern nach ihnen traf, wurde sein Verstand klarer und er drehte sein Fahrrad um.
Inzwischen war er weit weg vom Tempo und vor ihm lagen die Curlew Mountains. Hier, mit dem Kopf unter den Gitterstäben, bekam er den Hungerklopfer. Erschöpft, durchgefroren und verletzt holte ihn das Teamauto ein. Murphy war bei den Nachzüglern und würde bald aus dem Wettbewerb um das Gelbe Trikot heraus sein.
‘Normalerweise wartest du nicht auf diese Typen – du siehst sie nicht einmal an. Sie sind schwach “, erinnerte sich Murphy an die Tailender des Rennens. „Aber vielleicht brauchte ich Freunde, die mir halfen. Ich war eine Woche allein. Also rasten wir bei böigem, gefährlichem Wetter gemeinsam über die Berge – es war russisches Roulette. Als wir vom Berg rasten, hörten wir einen Kerl brüllen: „Verteidigt den gelben Mantel!“Wir hörten es durch die Berge schallen: „Verteidige das Trikot!“’
Murphy holte die Hauptgruppe ein, als sie am Ende der Etappe nach Sligo fuhren. Aber wie üblich stieg er dort nicht vom Rad, sondern machte sich warm. „Ich bin aufs Land gegangen“, sagte er, „wo ich schwöre, ein kleines Kalb kam zu mir herauf, um Blut zu holen.“
In dieser Nacht ging Murphy in sein Zimmer und schrieb vier Wörter auf seine Hand. Sie sagten: ‚Angriff morgens‘. ‚Ich zog ein paar Tapeten von der Wand und schrieb es immer wieder, wo ich es sehen würde: ‚Angriff morgens!‘“„Angriff morgen früh!“’
Murphy hatte vor der 140-Meilen-Endetappe von Sligo nach Dublin einen Vorsprung von nur 3,54 Sekunden, aber er tat, was er sich an diesem Morgen vorgenommen hatte. Er hat angegriffen und nie zurückgeschaut. Er gewann den Rás mit 4,44 Sekunden Vorsprung.
Ein Karriereabbruch
Mick Murphy fuhr noch zwei Jahre lang Rennen, aber er war jetzt ein gezeichneter Mann. Das Dubliner Team, das ihn 1958 verfolgte, entwickelte sich zu einer feinen taktischen Einheit, und sie jagten ihn, um seine eigenen Worte zu gebrauchen, „wie ein Rudel Wölfe“. Er gewann 1959 zwei Etappen im Rás, darunter ein denkwürdiges Finale im Phoenix Park in Dublin, und 1960 gewann er das King of the Mountains-Trikot. Aber 1960 war auch das Jahr, in dem Armut und Perspektivlosigkeit Mick Murphy endlich dazu bewogen, das zu tun, wozu so viele seiner Landsleute vor ihm gezwungen worden waren. Er hat das Land verlassen.
In einer anderen Zeit wäre Murphy ein Superstar gewesen – er hatte den Charakter, die Hingabe und das Selbstvertrauen. In Sachen Gewicht und Ernährung war er seiner Zeit weit voraus. Aber in Irland der 1960er Jahre, selbst als Rás-Gewinnerlegende, konnte er sich das Essen nur leisten, indem er als Landarbeiter arbeitete. Das bedeutete ein Leben in unermüdlicher Schwerstarbeit. Also nahm er ein Boot nach England auf der Suche nach einem besseren Leben.
Murphy ist nie wieder Rad gefahren und in vielerlei Hinsicht war sein Leben nach dem Rennen genauso bunt – nur war niemand da, der es miterlebt hat. Er arbeitete als Maurer in ganz England und Deutschland. Er hat gerungen. Er versuchte eine Karriere als professioneller Dartspieler. Er trat weiterhin auf der Straße auf und arbeitete bis in die 1990er Jahre als Feuerschlucker im Londoner Stadtteil Covent Garden. Ein Sturz von einem Gerüst während der Arbeit auf einer Baustelle in London beendete seine Karriere. Jetzt, Anfang 70, kehrte er nach Hause zurück.
Zurück in Irland wurde Murphy so etwas wie ein Einsiedler. Aber jeder, der ihn getroffen hat, würde Ihnen sagen, dass er ein eingefleischter Geschichtenerzähler war. Er erlebte seine Tage auf dem Fahrrad rückwärts, wie er sagte, „beginnend im Ziel“. Seine Geschichte wurde größer als er war. Er war ein Mann von großer Intelligenz, der vieles hätte sein können. Am Ende wurde er das, was er am meisten wollte – eine Legende.
Im Jahr 2006 tauchte er zum ersten Mal seit 46 Jahren wieder im Rás auf. Seine Anwesenheit zog erneut große Menschenmengen an den Straßenrand; Leute, die ihn in seinen besten Jahren gesehen hatten, und andere, die von ihm gehört hatten, aber an seiner Existenz zweifelten. An diesem Tag umringten ihn mehr Menschen, als das Rennen verfolgten.
Im Laufe der Jahre hatte er sich viele Spitznamen zugelegt. Er war bekannt als der Iron Man, als Mile-a-Minute Murphy und als Clay Pigeon – ein weiterer Hinweis auf seine Zähigkeit. In Rás-Begriffen war er ein „wilder Straßenmensch“. Aber Murphy bevorzugte immer „Convict of the Road“, ein obskurer Begriff, der die frühen Fahrer der Tour de France beschreibt; eine zeit, als radfahrer von ihrem geist lebten, von den feldern stahlen und schlecht schliefen. Männer wie Maurice Garin, „die weiße Bulldogge“, Sieger der ersten Tour, der als Kind von seinem Vater für einen Eimer Käse an einen Schornsteinfeger verkauft wurde. Und Mick Murphy – legendärer Held des Rás – war der letzte dieser Rasse. Er starb am 11. September 2015.
Hören Sie sich Peter Woods’ RTÉ Radio 1-Dokumentation „A Convict Of The Road“an.
Weitere Bilder von Murphy in seinen späteren Jahren finden Sie unter kierandmurray.com
