Weit entfernt von der Hölle des Nordens entdeckt Cyclist eine höllische Fahrt mit Kopfsteinpflaster in der grünen Landschaft von Cheshire
Ich bin einmal vor einer gescheiterten Liebesbeziehung davongelaufen, indem ich mich der Crew eines dreimastigen Schoners anschloss, der trotz eines Sturms der Stärke neun von Dartmouth nach Frankreich segelte. Das Gefühl, den Besanmast hinauf oder den Bugspriet entlang geschickt zu werden, um Segel zu trimmen, während heftige Winde und riesige Wellen versuchten, mich zu vertreiben – eine Mischung aus Entsetzen, Hilflosigkeit und Ehrfurcht – ist mir seitdem in Erinnerung geblieben.
Ich dachte, nichts würde dieses Gefühl jemals an Bord des Malcolm Miller Trainingsschiffs wiederholen, bis Francis Longworth mich einlud, mit ihm einige versteckte gepflasterte Anstiege in den Tiefen der Landschaft von Cheshire zu fahren.
Francis ist kein typischer Radfahrer. Er ist Philosophieprofessor mit einer Vorliebe für Pavé. Für ihn ist Paris-Roubaix weniger die „Hölle des Nordens“als vielmehr der „Nervenkitzel seines Lebens“, so sehr, dass er seine Familie in den Sommerurlaub nach Nordfrankreich mitnahm, nur um seine Lieblingsstrecken zu fahren.
Das Fahren über Kopfsteinpflaster ist für ihn „eine massive Reizüberflutung der Sinne, gepaart mit einem Gefahrengefühl aus Angst vor einem Sturz, bei dem Rad und Fahrer ständig hin und her geschleudert werden“.
Er fährt fort: „Ich kann mir vorstellen, dass es dem Wildwasserkajakfahren, dem Skifahren über Buckelpisten oder dem Rallyefahren sehr ähnlich ist. Und dann ist da noch das Vergnügen und die Befriedigung, die Instabilität und Angst kontrollieren und überwinden zu können, indem man stark genug ist, hart in die Pedale zu treten und aufrecht zu bleiben – und schnell zu fahren.’
Wildwasserkajak? Rally fahren? Wie groß werden diese Pflastersteine sein, frage ich mich. Sehr groß, stellt sich als Antwort heraus. Wirklich sehr groß.
Gnadenloser Überfall
Der erste Sektor kommt 9 km nach dem Verlassen des wunderschönen, dem National Trust gehörenden Geländes Lyme Park am Stadtrand von Manchester. Es ist
eine schmale, 300 m lange Strecke mit einer maximalen Steigung von 30 %. Dies ist weniger eine sanfte Einführung als vielmehr ein gnadenloser Überfall.
Um den Fuß zu erreichen, müssen wir zuerst einen Abstieg hinunterstürzen, der, warnt mich Francis, „wahrscheinlich der gefährlichste Teil der gesamten Route“ist. Es ist magenumdrehend steil, kurvenreich und eng. Und alle paar Meter gibt es tiefe, bröckelnde Krater, wo früher die Straßenoberfläche war. Es ist ein so beängstigender Abstieg, dass ich fast dankbar bin, als ich die grasbewachsene Kopfsteinpflasterwand der Start Lane vor mir aufragen sehe. Fast.
Francis geht voran, gefolgt von Graham Clark vom National Trust, während ich das Schlusslicht bilde. Ich bin in ganz Europa auf langen Kopfsteinpflasterstrecken gefahren, daher bin ich ziemlich zuversichtlich, was meine Fähigkeiten angeht. Aber das Kopfsteinpflaster der Start Lane ist etwas anderes.
Dies sind nicht die berühmten „Babyköpfe“der klassischen Folklore. Sie sind monströse, bösartige Felsbrocken, die ungleichmäßig in den Hang mit einem absurden Gefälle eingelassen sind und scheinbar nur einen Zweck im Leben haben – mich so gew altsam wie möglich zu stürzen.
Es ist das Gefälle ebenso wie die Unebenheiten und die Größe der Pflastersteine, die mich schockieren. Ich fahre auf einem hochwertigen, federleichten Fahrrad und das Vorderrad bäumt sich unter mir auf wie ein munteres Fohlen.
Ich bin gezwungen, mich zu lösen und vorsichtig die etwa 30 m bis zum Fuß des Anstiegs hinunterzurollen. Dieses Mal werde ich vorbereitet sein: Ich werde im größten Ritzel sein, sitzen bleiben und mein Gewicht über den Stangen h alten. Ich beginne mit dem Schleifen nach oben. Als ich mich über die Stangen beuge, sehe ich das Kopfsteinpflaster auf mich zukommen. Sie bilden eine Miniatur-Bergkette mit Erdkanälen unterschiedlicher Breite und Tiefe zwischen ihnen.
Ich habe meine Gewichtsverteilung unter Kontrolle, bekomme ordentlich Traktion und drehe im richtigen Gang. Aber ich werde ständig aus meiner beabsichtigten Flugbahn geworfen. Als die Steigung etwas nachlässt, wage ich es aufzustehen. Mein Hinterrad zuckt leise, aber meine Trittfrequenz erhöht sich und bald holpere ich voller Überzeugung über die verbleibenden Steine.
‘Wie war das?‘, fragt Francis.
„So etwas habe ich noch nie zuvor auf einem Fahrrad erlebt“, antworte ich. „Sprich nicht zu früh“, sagt er. „Wir müssen noch den Korkenzieher machen.“
Die heutige Route umfasst den größten Teil einer von Francis organisierten Sportveranst altung namens Cheshire Cobbled Classic. Inspiriert von der Flandern-Rundfahrt verbrachte er Wochen damit, die obskursten und tückischsten Kopfsteinpflasterabschnitte zu erforschen, die er finden konnte – plus mehrere großzügige Portionen Schotter und zerkauten Asph alt. Das Ergebnis ist ein 100 km langer Parcours, der sich in nur zwei Jahren den Ruf als einer der härtesten im Vereinigten Königreich erworben hat.
Wir drei packen genug Gewicht ein, um die englischen Requisiten aus der ersten Reihe herauszufordern, aber dies ist laut Francis ein weiterer Grund, Kopfsteinpflaster zu feiern.„Kräftigere Fahrer mögen Kopfsteinpflaster oft wirklich, da sie normalerweise ein bisschen schneller fahren können als die dünnen Fahrer, die sie bei Anstiegen immer fallen lassen“, sagt er.
Das mag auf der Ebene der Fall sein, aber ich fühle mich nach meiner Begegnung mit Start Lane etwas gezüchtigt. Fürs Erste sind wir wieder auf festem Boden – obwohl die Steigungen einschüchternd bleiben, während wir uns entlang hügeliger Landstraßen mit Blick auf das Goyt-Tal schlängeln.
Der nächste Sektor ist ein schöner, flacher, autofreier Abschnitt aus hartgepackten Steinen, der 2 km am Fernilee Reservoir entlang verläuft. Francis macht keine Gefangenen, hämmert die Pedale über Schlaglöcher und Spurrillen, die Arme an den Ellbogen in einem perfekten 90-Grad-Winkel gebeugt, den Kopf nach vorne gestoßen wie ein angreifender Stier. Schade, dass ihn eine Schlange trödelnder Wanderer an einem schmalen Tor abrupt zum Stehen bringt.
Ruhe vor dem Sturm
Wir überqueren den Errwood Dam, bevor wir mit dem langen Schleppen The Street beginnen. Auch wenn die Steigung stellenweise zweistellig ansteigt, ist dies eigentlich die Ruhe vor dem Sturm, denn der Sturm erwartet uns am Ende der Abfahrt auf der anderen Seite – dem Korkenzieher.
Das Begleitfahrzeug, das Lisa, unsere Fotografin, transportiert, war ein Ersatz in letzter Minute und ist wahrscheinlich nicht das geeignetste für das heutige Gelände: Es ist ein alter Citroën H-Van von Urban Cycles aus Birmingham, der aussieht – und klingt – wie im französischen Zeichentrickfilm Belleville Rendez-vous.
Es kämpft sich bergauf und kann, falls es sich verirrt, auf den engen Straßen, auf denen wir fahren, keine Kehrtwende machen. All das bedeutet, dass wir oft weit vor Lisa im nächsten Sektor ankommen.
Ich würde normalerweise die Gelegenheit für etwas Erholungszeit schätzen, aber jetzt, wo wir auf das vertikale Band aus zerbrochenen Felsen hinunterblicken, die den nächsten Hügel hinaufklettern, möchte ich es einfach so schnell wie möglich hinter mich bringen.
Francis erklärt, dass der Korkenzieher die Überreste eines jahrhunderte alten Karrenwegs sind, der einst von Maultieren benutzt wurde, die Salz von nahe gelegenen Minen zu den Docks von Manchester transportierten.
Rechts ist ein Schotterweg, der im Zickzack mit einer gemächlicheren Steigung nach oben führt und vom Landbesitzer gebaut wurde, um sein Haus auf halber Höhe des Hügels zu versorgen. Als Francis den Farmer fragte, ob er den Korkenzieher in sein Sportive aufnehmen könne, wurde ihm gesagt, dass Reiter das Kopfsteinpflaster kostenlos erklimmen könnten – es bleibt ein öffentlicher Reitweg –, aber wenn er Zugang zum Schotterweg für den Abstieg haben wollte, müsste er es tun 'einen Beitrag zu seinem Unterh alt leisten'.
‚Ich musste bezahlen‘, sagt mir Francis. „Das Kopfsteinpflaster wieder hinunterzufahren wäre einfach zu gefährlich – sie erreichen maximal 45 %.“
Lisa ist inzwischen in einer Kakophonie aus Getriebeknirschen und Motorrülpsen angekommen, aber wir müssen warten, bis sie den Rest der Reise zum Korkenzieher zu Fuß zurückgelegt hat, da die Straße in unserem Cartoon-Van unpassierbar ist.
Schließlich machen wir uns auf den Weg, einer nach dem anderen. Ich bin Erster und nach der Erfahrung von Start Lane mache ich mich auf eine gute Schlagabwehr gefasst. Als der Anstieg beginnt und die Steigung ansteigt, bleibe ich sitzen und h alte mich fest an den Motorhauben fest, obwohl ich zuvor Francis beobachtet hatte, wie er seine Hände fachmännisch um die Spitzen der Stangen legte. Ich habe das Gefühl, wenn ich jetzt versuche, meinen Griff zu ändern, werde ich über Bord geworfen.
Es ist wie auf einem Rodeobullen zu reiten. Egal wie sehr ich versuche, mein Gewicht auf den Lenker zu drücken, das Gefälle und die Unebenheiten des Kopfsteinpflasters – ein Bild von Shane MacGowans Zähnen kommt mir in den Sinn – versuchen mich abzuschütteln.
Als mein Treten zum Stillstand kommt, bin ich gezwungen, die Klammer zu lösen und es erneut zu versuchen. Anstatt zu versuchen, das Kopfsteinpflaster auf Stollen hinunterzulaufen, nehme ich die sichere Option des Grünstreifens.
Auf dem Weg nach unten schaffe ich es, etwas Aufmunterung zu schreien, als Francis sich an mir vorbeischlängelt. Er hat eine kompaktere Körperform als ich und mit fest um die Stangenspitzen geschlungenen Händen schafft er es mühelos weiter den Hang hinauf, bevor ihn die steilste Stelle zum Absteigen zwingt.
Bei meinem zweiten Versuch folge ich seinem Beispiel und h alte mich oben an den Stangen fest. Aber das Gefühl bösartiger Kräfte, die versuchen, mich vom Sitz zu stürzen – genau wie vor all den Jahren an Bord dieses Schoners im Ärmelkanal – ist überwältigend und ich fülle es wieder auf halber Höhe der ersten Rampe ab.
Während ich meine Schritte zurückverfolge und zum zweiten Mal den Hügel hinuntergehe, fliegt Graham vorbei. Er ist eine große Einheit – jede seiner Waden sieht ungefähr so groß aus wie Nairo Quintana – und doch ist er der einzige von uns, der es die gesamte 200-Meter-Piste hinauf schafft. Hinterher räumt er ein, dass ein Ritzel mit 32 Zähnen auf der Rückseite – im Gegensatz zu den 28ern, die Francis und ich verwenden – eine große Hilfe war.
Für meinen dritten und letzten Versuch, den Korkenzieher zu erobern, beschließe ich, die herkömmliche Weisheit über das Sitzenbleiben zu ignorieren und ihn aus dem Sattel zu schießen. Ich denke daran, mein Gewicht so weit vorne wie möglich zu h alten, und über die ersten Strecken des Aufstiegs scheint der Ansatz zu funktionieren. Aber dann gerät mein Vorderrad in eine Spurrille zwischen Steinen und beim Versuch, es herauszuziehen, werde ich aus dem Gleichgewicht gebracht.
Mann über Bord
Ich gehe hinunter und alles, was ich tun kann, um den entgegenkommenden Schmerz zu lindern, ist eine weitere Vierteldrehung der Pedale, um mich näher an die weiche Landezone des Grünstreifens zu bringen. Ich bin unverletzt, aber ich habe den Umwerfer verbogen. Ich bleibe für den Rest der Fahrt im kleinen Ring stecken.
Während wir unsere Bikes die restlichen 100m bis zu Graham hochschieben, erzählt Francis mir, dass weniger als ein Drittel der Fahrer auf seinem Sportive den Korkenzieher hinauffahren, und dass es sogar die Profis Owain Doull und Andy Tennant waren gezwungen zu gehen.
Die nächsten paar gepflasterten Sektoren sind zum Glück flach und führen uns vorbei an den luxuriösen Häusern von Fußballern (Wayne Rooney), Popstars (Bernard Sumner von New Order) und verschiedenen anderen Millionären in der dünnen, grünen Umgebung von Prestbury und Alderley Edge. An einer Stelle öffnet sich ein verziertes Tor elektronisch und wir warten erwartungsvoll darauf, dass ein berühmtes Gesicht auftaucht. Das personalisierte Nummernschild des herausfahrenden Bentley – CTC 1 – ist jedoch der einzige Hinweis, den wir erh alten, da die Scheiben getönt sind.
Mit 70 km auf dem Buckel nähern wir uns der letzten großen Herausforderung des Tages, der zu 25 % gepflasterten Piste von Swiss Hill, und es regnet.
Dieser 600 m lange Anstieg wird regelmäßig von der Classics-Mannschaft von Team Sky als Training für die Flandern-Rundfahrt genutzt. Das Kopfsteinpflaster hat eine relativ gleichmäßige Form, aber es ist die unregelmäßige Wölbung, die Probleme verursacht, so dass Ian Stannard von Sky sagte, der Anstieg sei „härter als viele belgische Klassiker“.
Als wir dort ankommen, regnet es seit einer Stunde stark und die Oberfläche ist glänzend und glatt. Dieses Mal werde ich definitiv mein Gewicht auf dem Hinterrad h alten.
Wir beenden den steilsten Abschnitt in enger Formation, aber dann bringt ihn ein endklingendes Knallen von Francis’ Tretlager zu
ein plötzlicher H alt. Graham und ich fahren um die nächste Kurve weiter, wo uns ein Blätterdach einige trockene Straßenabschnitte gibt, auf die wir zielen können.
Bevor wir den letzten Abschnitt beenden – ein kurzes, von Kratern übersätes Stück rissigen Bitumens – h alten wir an und warten auf Francis. Endlich taucht er auf, sein Fahrrad schiebend, ein zerbrochenes Pedal in der Hand. Das Kopfsteinpflaster hat ein weiteres Opfer gefordert.
Die letzten paar Tests beinh alten einen kurzen, aber steilen Anstieg auf Kopfsteinpflaster den Beeston Brow hinauf und eine lange Schleife entlang der Jumper Lane über kaputten Asph alt und Schotter. Aber zuerst machen wir eine Pause für eine Tasse Tee im Haus von Reg Barrow, den Francis getroffen hat, als er die Route seines Sportwagens erkundet hat. Reg liebt Kopfsteinpflaster, so sehr, dass er eine Reihe von Fotos zeigt, die mir einen gepflasterten Straßenabschnitt vor seiner Haustür zeigen, der freigelegt wurde, als der Rat kam, um einige Wasserrohre zu verlegen. Er hat sein ganzes Leben in den Steinbrüchen auf dem Kamm gearbeitet, der das Goyt-Tal überblickt, und hat ihre Geschichte noch weiter zurück erforscht.
Einst waren 350 Männer damit beschäftigt, den Stein auszuheben, der zum Bau des Netzes von Karrenstraßen verwendet werden sollte, die heute weitgehend überwuchert und vergessen sind. „Es war weich wie Gelee, wenn sie es ausgruben, aber hart, wenn die Luft daran kam“, sagt er mir, obwohl ich es schwierig finde, ein so gutartiges Bild mit dem Leid und der Demütigung in Einklang zu bringen, die das Kopfsteinpflaster uns zugefügt hat heute. „Es waren wunderschön gemachte Dinge. Neulich haben sie oben in Bakewell ein paar schöne große Pflastersteine gefunden “, sagt Reg. „Aber ich verstehe nicht, warum jemand mit dem Fahrrad darüberfahren möchte.“
Als wir zurück in Lyme Park ankommen, mit einem beschädigten Fahrrad, einem verlegenen Fahrer und einem anderen, der gezwungen ist, aufzugeben, geht es mir selbst ziemlich ähnlich.
• Auf der Suche nach Inspiration für dein eigenes Fahrradabenteuer im Sommer? Cyclist Tours hat Hunderte von Touren zur Auswahl
Die Fahrt des Reiters
Lapierre Xelius SL700, £3.300, hotlines-uk.com
Dies war FDJs bevorzugtes Motorrad für die Flandern-Rundfahrt und verhalf dem Team auch zum Sieg bei der Mailand-San Remo 2016 und der Alpe d’Huez-Etappe 2015 der Tour. Ich habe nie an seinen Klettereigenschaften gezweifelt, aber befürchtet, dass er für die kopfsteingepflasterten Tsunamis, die mich erwarten, zu mickrig sein würde. Ausgestattet mit Mavic Ksyrium Elite-Reifen wogen das gesamte Kit und der Caboodle kaum mehr als 7,3 kg, dank Innovationen im Rahmendesign, wie die Sitzstreben, die das Sitzrohr vollständig umgehen und stattdessen mit dem Oberrohr verbunden sind (was bedeutet, dass sie ohnehin dünner sein können). das Gewicht des Fahrers nicht tragen). Aber die übergroßen Steuer- und Unterrohre, das Tretlager und die Kettenstreben bedeuteten, dass es keine Kompromisse bei der Steifigkeit gab, um eine Fahrt zu gewährleisten, die selbst unter den anspruchsvollsten Bedingungen komfortabel und effizient war. Stattdessen war ich es, der die Seite heruntergelassen hat.
