Wo jeder vernünftige Mensch versuchen würde, ihm aus dem Weg zu gehen, wird Der Mann mit dem Hammer vom Radfahrer positiv angenommen. Die Frage ist: warum?
Die folgenden Verweise auf „Leiden“beziehen sich auf den Sport. Nur weil du nach einem Rennen oder einer Trainingseinheit nicht unter der Dusche stehen kannst, bedeutet das nicht, dass du so viel gelitten hast wie ein Opfer von Krieg, Krankheit, Hunger oder Armut.
Radfahrer haben früher schweigend gelitten. Jetzt singen wir von den Dächern darüber. Es ist kein Zeichen von Schwäche, sondern ein Ehrenzeichen. Du kannst einen „Suffer Score“auf Strava erh alten, Videos von „Sufferfest“abonnieren oder an einem Rennen namens „The Suffering“teilnehmen.
Eine bekannte Marke hat sogar den Slogan Ex Duris Gloria – „From Suffering Comes Glory“– für ihren Radsportclub übernommen und ein Buch mit dem Titel Kings Of Pain veröffentlicht.
Leiden ist jetzt ein Alleinstellungsmerkmal.
Unvermeidlicherweise sind es wir Amateure, die den größten Wirbel um das Leiden machen. Für die Profis ist es nur ein weiterer Tag im Büro. Als ich Geraint Thomas über den Abschluss der Tour de France 2013 mit einem gebrochenen Becken interviewte, hörte sich das so alltäglich an, als würde er seinen Toast verbrennen.
Das ist fair genug. Er hat ein sechsstelliges Geh alt bezahlt, um sein Fahrrad zu fahren. Niemand bezahlt mich dafür, dass ich fünf Stunden lang im Regen fahre. Ich habe das Recht, über meine Schmerzen zu jammern.
In seinem Buch The Rider aus dem Jahr 1978 – kürzlich neu aufgelegt und von vielen als „Bibel“des Leidens angesehen – sagt der Autor Tim Krabbé dem niederländischen Profi und Tour-Veteranen Gerrie Knetemann: „Ihr Jungs müsst mehr leiden, werdet schmutziger. Du solltest in einem Sarg oben ankommen – dafür bezahlen wir dich.“(Das war ein Jahrzehnt, bevor Stephen Roche nach einem Zusammenbruch auf der Spitze von La Plagne Sauerstoff brauchte und nur durch Blinzeln kommunizieren konnte.)
Knetemann – der spätere Weltmeister wurde – sieht das etwas anders: „Nein, ihr müsst es überzeugender beschreiben.“Das erklärt auf den Punkt gebracht, wie Leiden sexy wurde.
In den Tagen vor der Live-Übertragung großer Rennen im Fernsehen verließen sich die Fans auf Radioübertragungen und Zeitungsberichte. Die Kommentatoren und Journalisten griffen oft auf Übertreibungen und Hysterie zurück, um die Ereignisse zu beschreiben, die sich auf der Straße abspielten. Die Grimasse eines Reiters würde apokalyptische Bedeutung erlangen.
Einer der größten Sportjournalisten war Antoine Blondin von L’Equipe, der über 27 Ausgaben der Tour berichtete und über den Bernard Hinault sagte: „Das banalste Ereignis wird für Blondin bedeutsam. Er muss es nur sehen
und schreibe darüber. Er erhöhte den Status der Tour, indem er ihr sein eigenes Gütesiegel verlieh – es wurde zu einem Mythos, der jedes Jahr erneuert wurde. Egal wie vorhersehbar das Rennen war, er konnte das Interesse daran aufrechterh alten.“
Und natürlich haben die Fahrer damals wirklich gelitten, bevor die modernen Hi-Tech-Geräte, wissenschaftlichen Fortschritte und das „UCI Extreme Weather Protocol“das heutige Peloton genossen haben. Nur acht der 81, die 1914 beim Giro d’Italia an den Start gingen, schafften es aufgrund des unerbittlichen schlechten Wetters und der durchschnittlich 400 km langen Etappen bis zum Ende der als härteste Grand Tour der Geschichte geltenden Tour.
Sicher, Bradley Wiggins beschrieb die letzten paar Runden seines Stundenrekords von 2015 als "schrecklich, wirklich schmerzhaft", aber wer kann sagen, ob sein Leiden mehr oder weniger war als das des Londoners Freddie Grubb, der ihm vorausging ein britischer olympischer TT-Medaillengewinner um ein Jahrhundert und wer war einer der 44 Fahrer, die diesen Giro von 1914 auf der ersten Etappe nach 11 Stunden Radfahren aufgegeben haben?
In seiner Autobiografie The Climb beschreibt sich Chris Froome als „ein Vielfraß am Strafbuffet“und sagt, dass Schmerz „der Freund ist, der mir immer die Wahrheit sagt“.
Wenn man das Offensichtliche berücksichtigt – dass Leiden relativ ist – habe ich auf dem Fahrrad ziemlich viel Schmerz ertragen, aber ich habe es nie als „Freund“betrachtet. Es ist nur eine Folge davon, dass ich mich hart anstrenge – fast das Erbrechen nach einem Club-Hill-Climb kommt mir in den Sinn – oder miserables Wetter zu ertragen. Eine fünftägige Plackerei durch einen portugiesischen Monsun ließ mich tief in meine Seele blicken und den Tag verfluchen, an dem ich jemals ein Fahrrad gesehen hatte.
In The Rider ist Tim Krabbé enttäuscht, dass er bei jeder seiner Besteigungen des Ventoux „frisch“oben ankam, während Gaul und Merckx medizinische Hilfe benötigten. Er hätte sich stärker anstrengen sollen, als hätte ich mich wirklich auf dem Gipfel meines Bergrennens übergeben sollen. Aber wie kann Leiden ein Barometer der Anstrengung sein, wenn es sich um einen so subjektiven Begriff handelt?
Leiden hat seinen Platz im Radsport, aber für mich lebt man es am besten stellvertretend, durch die Heldentaten der Profis. Wenn ein Profi leidet – ob es nun Nibali ist, der an einem Anstieg knackt, oder Cancellara, der absteigt und einen gepflasterten Hügel hochschiebt – gibt das allen uns Couch-gebundenen Sterblichen Hoffnung. Es zeigt, dass unsere Helden auch nur Menschen sind.
Unabhängig davon, wie wir Leiden definieren, gibt es einen Grund, warum Radfahrer es gerne aush alten – sei es in Form von schlechtem Wetter, einer monströsen Steigung oder einer anderen Herausforderung. Es ist eine urzeitliche Rebellion dagegen, wie verwöhnt und verwöhnt uns das moderne Leben gemacht hat.
Um noch einmal aus The Rider zu zitieren: „Anstatt ihre Dankbarkeit für den Regen auszudrücken, indem sie nass werden, laufen die Leute mit Regenschirmen herum. Die Natur ist heutzutage eine alte Dame mit wenigen Verehrern, und diejenigen, die von ihren Reizen Gebrauch machen wollen, belohnt sie leidenschaftlich.“
Mit anderen Worten, es tut nicht weh, hin und wieder rauszugehen und zu leiden.
